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LE 

DERNIER    RENDEZ-VOUS 


I. 


Vers  le  milieu  de  l'automne ,  par  un  de  ces 
temps  pacifiques  du  mois  de  septembre  où  le  ciel 
brille  d'une  sérénité  particulière  aux  derniers 
beaux  jours  de  l'année ,  un  jeune  homme  qui 
paraissait  avoir  trente  ans  quittait,  à  la  station 
de  Sèvres,  le  convoi  du  chemin  de  fer  se  dirigeant 
sur  Versailles,  et  prenait  la  route  qui  mène  à  Ville- 
d'Avray.  Il  était  accompagné  d'une  femme  dont  la 
demi-toilette  du  matin  indiquait  une  personne  ha- 
bituée aux  élégances  de  la  vie  parisienne.  A  peine 
étaient-ils  sortis  du  débarcadère  et  avaient-ils  fait 

quelques  pas  sur  la  route.  —  la  femme  releva  vi- 
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vement  le  voile  qu'elle  avait  tenu  baissé  pendant 
le  trajet  du  chemin  de  fer.  Avec  un  mouvement  de 
vivacité  qui  semblait  trahir  un  sentiment  de  curio- 
sité longtemps  contenue,  son  compagnon  se  pen- 
cha vers  elle,  et  pendant  un  instant  la  regarda 
sans  rien  dire;  mais  cependant  que  de  paroles 
dans  ce  rapide  regard ,  et  quelles  paroles  !  En  se 
voyant  examinée  ainsi  et  d'aussi  près,  la  f(;mme 
ne  put  s^empêcher  de  tressaillir;  une  nuance  d'in- 
quiétude parut  el  disparut  sur  son  visage,  oii  un 
gai  sourire  effaça  bientôt  toute  trace  de  l'émotion 
passagère  qu'elle  n'avait  pu  contenir.  Elle  parais- 
sait avoir  le  même  âge  que  son  cavalier,  un  an  ou 
deux  de  moins  peut-être  ;  elle  n'était  ni  belle  ni 
même  jolie,  mais  ses  traits  irréguliers  étaient  pleins 
de  sympathie,  mais  ses  yeux  couleur  de  la  mer,  et 
d'oli  jaillissait  un  éclat  à  la  fois  fier  et  tendre,  ré- 
pandaient sur  sa  figure  un  charme  vague,  rempU 
d'une  séduction  indéfinissable  ;  elle  semblait  enfin 
appartenir  à  une  certaine  nature  de  femmes  dont  la 
fréquentation  peut  ne  pas  inspirer  de  fantaisie, 
mais  pour  lesquelles  on  n'éprouve  jamais  moins 
qu'une  passion  profonde.  Deux  ou  trois  rides  im- 
perceptibles traversaient  son  front,  dont  la  blan- 
cheur mate  ressortait  encore  dans  l'encadrement 
de  sa  chevelure  noire  et  luisante.  Depuis  quelques 
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instants,  à  cotte  pâleur,  qui  n'était  point  le  hûle 
blafcird  d'une  mélancolie  de  convention,  ni  d'une 
^anté  délicate,  se  mêlait  peu  à  peu  un  coloris  rosé 
ciui  semblait  indiquer  une  transpiration  de  bien- 
être  intérieur,  et  donnait  à  son  visage  une  anima- 
tion charmante. 

Ils  allaient  ainsi  tous  deux  par  un  beau  chemin 
sous  de  grands  arbres  émus  par  la  brise  ;  derrière 
eux  et  devant  eux  ,  partout  la  verdure;  ici  des  jar- 
dins, là  des  champs ,  plus  loin  les  bois  oii  le  jaune 
automne  commençait  à  jeter  ses  teintes  fauves  ;  — 
sur  leur  tête,  un  beau  ciel  oii  l'été  brûlait  sa  der- 
nière fournée;  sous  leurs  pieds  ,  l'herbe  verte  en- 
core où  leurs  pas  se  moulaient  à  peine  ,  tant  leur 
démarche  était  légère ,  lui  pressé  d'arriver  sans 
doute,  elle  pressée  de  le  suivre.  Certes,  celui-là  qui 
les  eût  ainsi  rencontrés  au  bras  l'un  de  l'autre  au- 
rait pu  leur  dire  :  D'où  venez-vous  ?  mais  il  n'eût 
point  songé  à  leur  demander  où  ils  allaient,  car  il 
aurait  pu  le  deviner  rien  qu'au  sillage  amoureux 
que  laissait  leur  passage.  Cependant  ils  marchaient 
presque  sans  causer,  échangeant  à  peine  à  de  rares 
intervalles  quelques  mots  indifférents  qui  n'avaient 
aucun  rapport  avec  leur  situation  commune,  par- 
lant ainsi  moins  pour  parler  que  pour  entendre  le 
son  de  leur  voix  et  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils 
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étaient  bien  ensemble  et  que  leur  réunion  n'était 
point  un  rêve. 

Au  bout  de  vingt  minutes ,  ils  étaient  arrivés  à 
Textrémité  du  village  de  Ville-d'Avray  et  s'arrê- 
taient devant  la  porte  d'un  restaurant,  où  ils  en- 
trèrent. Le  jeune  homme  demanda  qu'on  leur  fît 
préparer  à  déjeuner.  Le  maître  de  cet  endroit, 
demi-auberge ,  demi-cabaret ,  habitué  à  recevoir 
des  couples  citadins,  leur  offrit  un  cabinet;  mais 
elle  et  lui,  d'un  mouvement  commun,  répondirent 
en  souriant  qu'ils  préféraient  rester  au  grand  air  et 
qu'on  les  servît  dans  le  jardin. 

Quelques  instants  après ,  ils  étaient  assis  en  face 
l'un  de  l'autre,  auprès  d'une  table  rustique.  Leur 
couvert  avait  été  dressé  sous  un  berceau  de  vigne 
folle,  ayant  vue  sur  les  étangs  de  Ville-d'Avray,  dont 
les  eaux  servaient  de  miroir  aux  collines  boisées 
qui  les  entourent.  Des  groupes  d'enfants  jouaient 
sur  les  bords  de  l'étang.  Les  uns  essayaient  de  met- 
tre à  flot  une  barque  échouée  au  rivage  ;  les  autres, 
ayant  surpris  les  lignes  oubliées  par  un  pêcheur, 
luttaient  entre  eux  à  qui  le  premier  jetterait  l'ha- 
meçon ,  et  pour  une  ablette  qui  venait  mordre  par 
hasard,  c'était  un  chorus  à  fatiguer  les  échos.  A 
cette  rumeur  enfantine  venait  se  joindre  ,  de  la 
berge  opposée,  le  battement  du  lavoir  sonore,  oià  la 
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chronique  du  village  fredonnait  son  cancan  quoti- 
dien. Tout  ce  paysage  charmant  exposé  dans  un 
cadre  lumineux,  les  figures  rustiques  et  les  bruits 
familiers  qui  l'animaient,  furent  pour  celle  et  celui 
qui  venaient  de  s'asseoir  sous  les  pampres  sauvages 
un  spectacle  dont  la  contemplation  fit  naître  au 
même  instant  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  un 
émoi  commun,  une  pensée  commune.  Ils  se  la 
communiquèrentparun  simple  échange  de  regards, 
auquel  ils  ajoutèrent  une  rapide  pression  de  main, 
comme  si  cette  mâle  caresse  de  l'amitié  leur  sem- 
blait plus  puissante  qu'une  tendre  parole  pour  ex- 
primer la  joie  qu'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  à  se 
voir  tous  les  deux  en  si  parfait  accord. 

Ce  fut  alors  qu'une  servante  apporta  le  déjeuner. 

C'était,  à  vrai  dire  un  assez  frugal  repas,  impro- 
visé à  la  fortune  d'une  maigre  cuisine  dont  les 
fourneaux  ne  flambaient  guère  que  le  dimanche. 
Néanmoins  le  jeune  homme  se  mit  à  manger  sans 
façon ,  invitant  sa  compagne  à  l'imiter,  ce  qu'elle 
fit  de  bonne  grâce,  mordant  bellement  et  à  belles 
dents  au  pain  bis,  et  buvant,  sans  trop  faire  la  gri- 
mace, le  petit  vin  de  pays  qui  moussait  dans  son 
verre.  Le  commencement  du  déjeuner  fut  encore 
à  demi  silencieux.  Cependant  dans  leur  silence 
même,  et  jusque  dans  l'attitude  réservée  qu'ils  con- 
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servaient  en  face  l'un  de  l'autre,  on  sentait  palpi- 
ter le  désir  égal  qu'ils  avaient  de  rompre  ce  silence, 
et  leurs  moindres  gestes  trahissaient  cette  préoc- 
cupation. Il  y  eut  un  moment  o\à,  le  pied  de  la 
jeune  femme  ayant  involontairement  effleuré  sous 
la  table  celui  de  son  voisin,  elle  sentit  la  vibration 
soudaine  que  ce  léger  contact  venait  d'imprimer 
à  tout  son  être ,  et,  la  seconde  après,  leurs  mains 
s'étant  rencontrées  en  prenant  un  fruit  dans  une 
assiette,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  tressaillit  comme 
sous  l'influence  d'un  choc  électrique. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme ,  désignant  la  table 
oii  ils  se  trouvaient  assis,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Cette  place  m'est  heureuse.  Il  y  a  environ  un 
mois,  j'ai  fait  ici  même  un  dîner  champêtre  ravis- 
sant. 

—  En  tête-à-tête?  demanda  sa  compagne. 

—  Non,  répondit-il  simplement.  J'étais  avec  plu- 
sieurs de  mes  amis.  Nous  étions  là  quatre  ou  cinq 
camarades ,  tous  entrés  à  la  même  époque  dans  la 
carrière  difficile  oii  chacun  de  nous  devait  heureu- 
sement réussir,  ayant  suivi  pendant  longtemps  le 
même  chemin ,  liés  par  une  commune  solidarité 
d'espérances  et  de  peines,  si  fraternellement  unis 
qu'il  est  telle  année  oii  nous  ne  sommes  pas  restés 
une  heure  sans  nous  voir.  Peu  à  peu  la  nécessité. 


LE  DKUMER  HENDKZ-VOUS.  7 

les  exigences  d'intérêt,  ce  refroidissement  progres- 
sif qui  est  pour  ainsi  dire  une  loi  de  physique  mo- 
rale à  laquelle  les  affections  de  l'homme  sont  sou- 
mises, nous  avaient  éloignés  les  uns  des  autres.  — 
Je  prends  par  ici,  et  moi  par  1^,  avait-on  dit  le  jour 
oij  l'égoïsme  nous  avait  appris  sa  brève  devise  : 
Chacun  de  son  côté.  Pendant  sept  ou  huit  ans^ 
nous  avions  donc  vécu  isolés  les  uns  des  autres.  On 
se  rencontrait  bien  quelquefois  ;  mais  dans  ces  ren- 
contres rapides,  on  n'échangeait  guère  qu'un  ser- 
rement de  main ,  quelques  paroles  à  peine ,  encore 
moins  à  propos  de  soi  qu'à  propos  des  autres,  et 
dans  le  métier  que  nous  faisions  tous  alors,  quand 
deux  amis  parlent  d'un  troisième ,  c'est  bien  sou- 
vent le  duo  de  la  médisance  et  de  l'envie.  Au  reste, 
pas  un  mot  du  passé.  On  s'occupe  bien  d'hier, 
quand  domain  est  à  la  porte  avec  le  surlendemain 
sur  les  épaules  !  On  se  quittait  sur  un  bref  adieu.  — 
Bonjour,  porte-toi  bien,  je  suis  pressé.  —  Et  moi 
donc  !  — "Et  les  talons  tournés,  on  n'était  déjà  plus 
que  deux  indifférents,  ne  pensant  plus  l'un  à  l'au- 
tre. Le  dimanche  en  question,  à  la  suite  d'une  so- 
lennité artistique  qui  nous  avait  tous  réunis,  nous 
vînmes  dans  cette  campagne  passer  le  reste  de  la 
journée,  et,  comme  je  vous  le  disais,  c'est  ici 
môme,  à  cette  table  où  nous  voilà,  que  nous  avons 
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si  bien  dîné,  tous  unis  et  de  bonne  humeur  comme 
au  temps  où  nous  dînions  si  mal. 

Rien  ne  pousse  à  la  franchise  comme  ces  petits 
vins  francs  nés  sur  les  coteaux  modestes,  ajouta  le 
jeune  homme  en  montrant  son  verre,  resté  à  demi 
plein  devant  lui.  La  causerie  devint  bientôt  entre 
nous  plus  animée,  plus  familière  et  plus  franche  ; 
aussi  peu  à  peu  tous  les  convives  se  trouvèrent-ils 
à  un  niveau  de  quiétude  égale  ;  tous  les  visages 
respiraient  la  même  cordialité  indulgente ,  tous  les 
esprits  se  trouvaient  également  disposés  à  l'oubli 
des  petits  incidents  qui  avaient  pu  refroidir  notre 
amitié,  et  tous  les  cœurs,  à  l'unisson,  murmuraient 
intérieurement  le  vieux  refrain  :  Bonheur  de  se  re- 
voir! Ce  fut  alors  qu'on  vint  à  parler  du  passé,  de 
ce  passé  dont  nous  étions  déjà  séparés  par  sept  ou 
huit  calendriers  jaunis.  Au  premier  appel,  les  sou- 
venirs s'éveillèrent  en  foule.  Ten  souviens-tu? 
c'était  le  mot  qui  commençait  toutes  les  phrases,  la 
parole  enchantée  qui  volait  de  bouche  en  bouche, 
faisant  les  fronts  tour  à  tour  souriants  ou  pensifs. 
Au  milieu  de  l'enthousiasme  ému  qui  nous  avait 
gagnés ,  passaient  et  repassaient  tous  nos  jours 
d'autrefois.  —  C'est  moi,  disait  celui-ci,  qui  suis  le 
gai  dimanche  des  belles  saisons  ,  vert  en  avril, 
jaune  en  septembre.  —  C'est  moi,  disait  l'autre. 
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qui  VOUS  entraînais  aux  guinguettes,  où  se  cam- 
brent les  tailles  fines,  où  frétillent  les  pieds  furiifs  : 
vous  souvient-il,  ô  Richelieu  du  petit  bonnet;  ô 
don  Juan  des  robes  d'indienne?  —  Et  puis  c'é- 
taient nos  jours  d'épreuve ,  de  patience  et  de  cou- 
rage, qui  nous  répétaient  à  celui-ci  comme  à  ce- 
lui-là :  —  Nous  sommes  le  malheur  sans  haine  et 
l'obscurité  sans  envie.  —  Nous  sommes  le  pain  ga- 
gné durement,  la  pauvreté  gaie,  insoucieuse  et 
libre,  le  gros  sou  des  petites  bourses ,  dont  votre 
industrie  savait  faire  un  lingot.  —  Nous  sommes  la 
paresse  et  la  rêverie  des  nuits  d'été.  —  Nous  som- 
mes le  travail  des  nuits  d'hiver  autour  de  l'âtre 
mort.  —  Nous  sommes  les  plus  beaux  feuillets  de 
votre  vie.  —  Vous  souvenez-vous  ?  —  Ten  sou- 
viens-tu?  A  ce  rappel  du  passé  se  mêlaient  le  rire 
expansif,  l'exclamation  joyeuse,  le  malicieux  pro- 
pos à  la  pointe  émoussée ,  et  quelquefois  aussi  la 
note  attendrie,  certains  mots  dits  de  certaine  façon, 
avec  tel  geste  ou  tel  accent,  qu'on  hésite  à  dire, 
qu'on  hésite  à  taire,  et  qu'on  dit  cependant;  de  ces 
mots  que  les  roués  du  paradoxe ,  chez  qui  l'esprit 
s'est  changé  en  venin,  ne  peuvent  pas  entendre 
sans  une  larme  discrète  pleurée  derrière  une  main 
qui  fait  semblant  de  gratter  le  front,  —  honnête 
petite  larme  qui  lave  tant  de  choses,  mais  qu'on 

1. 
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n'ose  pas  laisser  voir  !  —  Ah  1  disait-on  à  chaque 
nouvelle  apparition  du  passé,  c'était  le  bon  temps, 
celui-là  !  On  n'avait  rien,  mais  on  partageait  tout  ! 
Tous  nos  plaisirs  d'aujourd'hui  ne  feraient  pas  la 
monnaie  d'une  de  nos  joies  d'autrefois  î  Toutes  nos 
peines  de  ce  temps-là  n'égaleraient  pas  un  des 
soucis  d'aujourd'hui  !  —  Je  recommencerais  bien 
notre  ancienne  vie,  disait  l'un.  —  Pour  un  jour, 
reprenait  l'autre.  —  Non,  ce  n'est  pas  assez  ;  pour 
un  mois.  Oh!  ce  serait  trop  long  !  répondait  tout  le 
monde.  Puis  tout  à  coup  la  causerie  devenait 
triste.  A  ce  banquet  improvisé ,  toutes  les  places 
n'étaient  point  occupées,  et  ceux-là  dont  les  noms 
nous  vinrent  sur  les  lèvres  étaient  partis  pour  l'ab- 
sence éternelle.  Alors,  comme  les  soldats  à  la  fin 
d'une  bataille,  on  se  mit  à  compter  ses  morts.  Ce- 
lui-ci avait  été  tué  dans  la  pleine  sève  de  ses  vingt 
ans.  Il  avait  brusquement  quitté  la  vie,  comme  on 
s'en  va  d'un  endroit  oii  l'on  est  mal,  sans  plaintes 
pourtant,  mais  aussi  sans  regrets.  Celui-là  s'était 
réveillé  un  matin  sur  le  lit  des  pauvres,  entre  les 
prières  d'un  ange  de  charité  qu'il  appelait  «  ma 
sœur  »  et  un  prêtre  à  cheveux  blancs  qui  le  nom- 
mait (t  mon  fils,  »  en  lui  mettant  Dieu  sur  les 
lèvres.  Le  troisième  avait  été  frappé  tout  ruisselant 
des  sueurs  du  travail  et  penché  encore  sur  son  œu- 
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vre  inachevée.  Comme  on  lui  fcriunil  les  yeux,  la 
Providence,  que  l'ingratitude  des  hommes  a  ren- 
due insoucieuse  et  lente,  accourait  lui  apporter  ce 
qu'il  avait  si  longtemps  demandé,  le  pain  du  jour. 
—  Vous  venez  bien  tard,  avait  dit  le  moribond,  et, 
désignant  ses  amis  assemblés  à  son  chevet ,  il 
ajouta  :  —  Partagez  ma  part  à  ceux  qui  restent. 

—  Pauvre  ami  1  interrompit  la  jeune  femme, 
vous  aussi,  vous  avez  bien  souffert. 

—  Mes  amis  et  moi  nous  fûmes  durement  éprou- 
vés, il  est  vrai,  mais  nous  avons  traversé  ce  temps 
d'épreuve  sans  qu'une  /oix  parmi  nous  s'élevât 
pour  accuser  la  destinée  :  nous  savions  que  le  dé- 
sespoir est  un  mal  contagieux,  et  dans  les  plus  pé- 
nibles traverses,  si  quelqu'un  se  laissait  abattre, 
il  cachait  sa  faiblesse  pour  qu'elle  ne  gagnât  point 
les  autres.  La  mort  même,  en  frappant  nos  plus 
chers,  n'avait  pu  arracher  un  sauve  qui  peut  à  ceux 
qui  restaient,  et  quand  notre  douleur  en  deuil  pou- 
vait répéter  comme  les  trappistes  :  «  Frères,  il  faut 
mourir,  »  notre  résignation  active  se  remettait  à  la 
vie  en  répétant  au  contraire  :  Frères,  il  faut  espé- 
rer. » 

—  Cependant,  continua  le  jeune  homme  en  re- 
prenant son  récit,  le  triste  hommage  que  nous 
venions  de  rendre  à  ceux  qui  n'claient  plus  ne  fut, 
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pour  ainsi  dire,  qu'une  courte  parenthèse  que  Ton 
se  hâta  de  fermer.  Les  fantômes  fraternels  évoqués 
un  moment  par  nos  souvenirs  disparurent  comme 
des  ombres  légères,  et  passant  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, après  avoir  parlé  des  morts,  on  se  mita  parler 
de  l'amour.  On  se  rappela  les  robes  blanches  et  les 
robes  roses,  les  cheveux  noirs  et  les  cheveux  blonds  : 
chacun  prit  plaisir  à  faire  revivre  dans  sa  pensée 
les  figures  tour  à  tour  folâtres  ou  tendres  des  favo- 
rites fidèles  ou  volages  qui  jadis  avaient  peuplé 
le  harem  de  sa  jeunesse.  —  Ah  !  ma  petite  cham- 
bre, d'où  je  voyais  les  moulins  de  Montmartre  et 
les  yeux  d'Eugénie,  disait  l'un;  vous  souvenez- 
vous  d'Eugénie?  —  Et  Pauline?  et  Clara?  — 
Étions-nous  fous  !  étaient-elles  folles  !  Parmi  tous 
ces  noms  de  femmes ,  qui  dans  un  temps  éloigné 
avaient  appris  et  peut-être  désappris  l'amour  à  la 
plupart  d'entre  nous,  un  des  convives  mêla  tout  à 
coup  votre  nom.  —  Et  toi,  Olivier,  me  demanda-t-il, 
as-tu  revu  Marie?  —  A  cette  question  tous  les  re- 
gards se  tournèrent  alternativement  vers  moi  et  vers 
l'un  de  nos  compagnons  dont  l'attitude  embarras- 
sée dénotait  assez  l'impression  vive  et  pénible  qui 
venait  de  s'éveiller  en  lui. 

Je  vous  ai  dit  que  tous  mes  anciens  camarades  se 
trouvaient  réunis  à  ce  dîner,  reprit  après  un  court 
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silence  le  jeuile  homme  qui  portait  le  nom  d'Oli- 
y'ws  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  s'ap- 
pelait celui  qui  avait  pâli,  en  même  temps  que  moi, 
en  entendant  parler  de  celle  que  l'on  nommait 
Marie. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  la  jeune  femme  en 
baissant  les  yeux,  était-il  bien  utile  de  ne  pas  ou- 
blier ce  détail  ?  et  pourquoi  jeter  dans  notre  entre- 
vue fugitive  un  souvenir  qui  me  force  à  baisser  les 
yeux  devant  vous  et  à  retirer  ma  main  de  la  vôtre, 
où  elle  était  si  bien?  ajouta  Marie  en  essayant  fai- 
blement de  dégager  sa  main  de  celle  d'Olivier. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  vivement  celui-ci  et  ne 
voyez  pas  une  indélicatesse  dans  une  chose  que  je 
ne  pouvais  passer  sous  silence  pour  arriver  à  ce 
qui  me  reste  à  vous  apprendre.  Comme  je  vous  le 
disais  donc,  notre  groupe,  jusqu'alors  si  joyeux, 
devint  embarrassé,  silencieux  ;  une  même  inquié- 
tude se  lisait  sur  tous  les  visages  ;  on  sentait  de  part 
et  d'autre  qu'un  anneau  venait  de  se  briser  dans  la 
chaîne  ressoudée  de  notre  amitié  renaissante,  car 
votre  nom,  tombé  au  milieu  de  notre  causerie  jus- 
que-là si  expansive  et  si  cordiale,  rappelait  à  la 
mémoire  de  tous  les  assistants  la  seule  action  mau- 
vaise qui  eût  été  commise  par  l'un  de  nous  dans 
un  temps  où.  nous  ne  comprenions  pas  encore  que 
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la  méchanceté  pût  être  pardonnée  ,•  même  à  l'es- 
prit... L'auteur  de  cette  trahison... 

—  Oh  1  vous  n'êtes  pas  généreux,  OUvier,  inter- 
rompit brusquement  Marie,  et  cette  persistance  à 
parler  de  ce  qu'il  vous  serait  si  facile  de  taire  me 
punit  cruellement  d'avoir  consenti  à  vous  revoir. 

—  Encore  une  fois,  Marie,  ne  donnez  pas  à  mes 
paroles  un  sens  qu'elles  n'ont  point.  Dans  cette 
trahison,  je  l'ai  su  depuis,  vous  fûtes  moins  la 
compHce  d'Urbain  que  sa  victime.  Jadis  j'ai  souf- 
fert, et  bien  souffert  en  effet  ;  mais  si  j'ai  pleuré 
comme  un  enfant,  si  j'ai  voulu  mourir,  ce  ne  fut 
pas  seulement  parce  que  mon  premier  amour  et 
ma  première  amitié  avaient  été  trahis  l'un  et  l'au- 
tre, et  l'un  par  l'autre  :  c'était  aussi  parce  que 
vous  étiez  perdue  pour  moi,  et  parce  que  mon 
ami  ne  me  pardonnait  point  d'avoir  eu  quelque 
chose  à  lui  pardonner. 

Voyant  l'état  de  gêne  où  sa  malencontreuse 
question  avait  jeté  tout  le  monde,  celui  qui  me  l'a- 
vait adressée  tenta  de  faire  oublier  l'incident  que 
votre  nom  avait  rappelé  dans  toutes  les  mémoires. 
Comprenant  sa  pensée  dès  les  premiers  mots,  tous 
les  convives  s'y  associèrent;  mais,  si  habile  qu'elle 
fût,  la  transition  avait  été  trop  prompte.  On  par- 
lait bien  d'autres  choses,  mais  chacun,  tout  bas, 
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songeait  à  celle  dont  on  avait  voulu  éviter  de  par- 
ler. Urbain  et  moi  étions  les  seuls  qui  eussent 
gardé  le  silence.  Lui  se  tenait  debout  contre  cet 
arbre  que  voici  et  en  taillait  l'écorce  avec  son  cou- 
teau pour  se  donner  une  attitude  indifférente  ;  moi, 
j'étais  assis  à  cette  même  place  oii  vous  êtes,  n'é- 
coutant pas  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  ma  tête 
dans  l'une  de  mes  mains,  et  de  l'autre  faisant  des 
efforts  pour  comprimer  les  battements  de  mon 
cœur,  dont  la  première  blessure  venait  de  se  rou- 
vrir subitement.  Mes  amis,  voyant  l'isolement 
volontaire  dans  lequel  nous  étions  l'un  et  l'autre, 
devinant  à  l'air  de  notre  visage  la  pensée  secrète 
qui  nous  faisait  rechercher  cette  solitude,  essayè- 
rent de  nous  rallier  à  la  conversation  commune. 
L'un  d'eux  s'étant  levé,  fit  le  tour  de  la  table,  et, 
après  avoir  rempli  tous  les  verres,  proposa  de 
boire  à  notre  réunion  de  ce  jc-ur  et  à  une  pro- 
chaine. —  A  la  mémoire  du  passé,  au  bonheur  de 
l'avenir  I  dit  un  des  convives  en  donnant  le  signal 
du  toast.  —  Au  souvenir  des  bons  jours  et  à  l'ou- 
bli des  mauvais  1  ajouta  un  autre. 

Ne  pouvant  nous  dispenser  de  faire  comme  tout 
le  monde,  car  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
nous,  Urbain  et  moi  nous  avions  pris  nos  verres; 
mais  nous  hésitions  encore  à  les  rapprocher,  lui 
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sans  doute  retenu  par  l'amour-propre,  et  moi  par 
une  franchise  qui  répugnait  à  témoigner  publique- 
ment un  sentiment  contre  lequel  je  sentais  protes- 
ter une  vieille  rancune  subitement  revenue.  Ce- 
pendant Urbain  se  décida  le  premier,  et,  s'étant 
avancé  de  mon  côté,  il  approcha  son  verre  du 
mien.  —  A  l'oubli  !  Olivier,  murmura-t-il  de  façon 
à  n'être  presque  entendu  que  de  moi.  —  Au  sou- 
venir 1  lui  répondis-je  sur  le  même  ton,  en  cho- 
quant faiblement  mon  verre  contre  le  sien.  —  Et 
maintenant  que  les  querelles  sont  noyées,  reprit 
un  de  nos  amis,  buvons  le  coup  de  l'élrier,  car  il 
faut  songer  à  partir. 

On  but  une  dernière  fois  et  l'on  se  mit  en  route  ; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  étions  attardés, 
et,  lorsque  nous  arrivâmes  au  chemin  de  fer,  le 
dernier  convoi  venait  de  quitter  la  gare.  Il  fallait 
donc  retourner  à  pied.  On  en  prit  gaiement  son 
parti.  Minuit  sonnait  comme  nous  entrions,  par  la 
porte  de  Ville-d'Avray,  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud.  C'était  donc  plus  de  deux  Heues  à  faire; 
mais  la  nuit  était  magnifique  et  le  chemin  si  beau! 

—  Vous  le  connaissez,  Marie?  interrompit  Olivier 
en  regardant  la  jeune  femme,  qui  inclina  la  tête. 

—  Je  n'entrai  pas  sans  émotion  dans  ce  beau  parc, 
car  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  le  traver- 
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sais  à  cette  heure  tranquille.  J'y  avais  été  amené 
par  vous  il  y  a  dix  ans;  plus  tard,  ce  fut  moi  qui 
en  amenai  d'autres.  Par  les  belles  nuits  d'été  pa- 
reilles à  celle  qui  nous  éclairait  alors,  souvent  je 
m'étais  promené  sous  ces  grandes  allées  bordées 
de  futaies,  et  je  n'étais  pas  seul,  ô  Marie!  Ce  fut 
d'abord  avec  une  pauvre  fille  endormie  mainte- 
nant dans  la  terre,  où  elle  fut  ensevelie  un  jour 
que  je  n'étais  pas  là.  Elle  s'appelait  Lucile ,  et 
semblait  vivre  du  bonheur  qu'elle  me  donnait. 
Quand  elle  mourut,  son  souvenir  alla  rejoindre  le 
vôtre,  qui  ne  m'avait  jamais  quitté,  et  tous  deux 
vécurent  fraternellement  dans  mon  âme.  Plus  tard 
encore,  sous  ces  mêmes  allées  parcourues  avec 
vous  et  avec  Lucile,  sur  ces  mêmes  gazons  foulés 
par  vos  pieds,  je  marchais  encore  du  pas  lent  de 
l'amour  qui  rêve  ou  qui  doute,  tenant  à  mon  bras 
ma  Juliette  pensive,  dont  la  bouche  disait  toujours 
oui  quand  le  cœur  ne  disait  jamais  rien,  et  qui 
regardait  avec  indifférence  trembler  dans  les  feuil- 
lages le  doux  clair  de  lune  des  rendez-vous  de 
Roméo.  Celle-là  fut  de  toutes  mes  maîtresses  celle 
à  qui  j'ai  dit  le  plus  souvent  que  je  l'aimais,  moins 
pour  la  persuader  que  pour  me  le  faire  croire  à 
moi-même  et  revêtir  du  nom  sacré  de  l'amour  un 
sentiment  qui  n'était  sans  doute  que  la  montrueuse 
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alliance  d'une  habitude  égoïste  et  d'un  désir  gros- 
sier. 

—  0  mon  ami,  interrompit  Marie  en  secouant  la 
tête,  pourquoi  donc  alors  tremblez-vous  en  parlant 
de  cette  femme,  et  pourquoi  vos  regards,  qui  errent 
vaguement  autour  de  vous,  semblent-ils  appeler 
son  image?  Vous  l'avez  amenée  ici  peut-être,  il  n'y 
a  pas  longtemps.  A  celte  place  où  vous  m'avez  fait 
asseoir,  elle  était  assise,  plus  près  de  vous  que 
vous  ne  l'êtes  de  moi.  Le  temps  était  beau,  l'air 
tiède,  le  ciel  bleu.  Ces  feuilles,  qui  commencent  à 
jaanir,  étaient  vertes  alors;  c'était  peut-être  un  de 
ces  beaux  jours  du  printemps  qui  sont  l'espérance 
de  la  belle  saison,  comme  celui-ci  en  est  le  regret. 
Vous  êtes  venu  sous  ce  berceau  avec  votre  amie, 
n'est-ce  pas?  Ne  dites  pas  non.  Ces  lieux  ont  l'air 
de  vous  connaître,  de  même  qu'ils  vous  paraissent 
familiers.  A  cette  branche,  où  vous  avez  en  arri- 
vant suspendu  mon  châle,  vous  avez  ce  jour-là 
suspendu  le  châle  de  votre  maîtresse.  Elle  est 
venue  ici,  ne  dites  pas  non.  Tout  à  l'heure,  en 
buvant,  vos  lèvres  paraissaient  chercher  sur  les 
bords  du  verre  la  place  où  elle  avait  mis  les  sien- 
nes. Parlez,  Olivier,  chaque  parole  que  vous  ne 
dites  pas,  retombe  en  larmes  sur  votre  cœur. 
0  mon  ami,  parlez  sans  crainte  de  me  blesser, 
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snns  offenser  votre  amour,  sans  cruauté  pour  vous- 
m6me  ou  pour  celle  qui  fut  votre  amie.  Vous  l'ai- 
miez cette  femme,  et  non  pas  seulement  par  habi- 
tude ou  par  dosir,  comme  vous  voulez  inutilomenl 
vous  le  persuader,  non  pas  seulement  à  telle  heure 
ou  à  telle  autre,  mais  à  toute  heure  et  toujours, 
tant  que  vous  l'avez  connue.  Pour  mille  choses 
que  j'ignore,  mais  que  je  devine,  pour  le  son  de  sa 
voix,  pour  la  couleur  de  ses  cheveux,  pour  la 
vivacité  ou  la  douceur  de  son  regard,  pour  cer- 
tains mots  qu'elle  savait  dire  comme  d'autres  fem- 
mes ne  vous  les  auraient  pas  dits,  elle  vous  fut 
chère,  et  bien  chère.  0  mon  ami,  ne  dites  pas  non, 
car  vous  l'avez  aimée.  Votre  amertume  est  pleine 
de  tendresse,  et  son  nom,  quand  il  y  vient,  vous 
laisse  encore  un  miel  sur  les  lèvres.  Elle  aussi 
vous  aima,  croyez-le  bien,  qu'elle  s'en  défende  ou 
qu'elle  l'avoue.  Son  cœur  n'était  pas  muet,  comme 
vous  le  disiez;  mais  c'est  peut-être  vous  qui  ne 
l'écoutiez  pas  lorsqu'il  vous  parlait.  Elle  vous  a 
aimé,  soyez-en  sûr,  moins  que  vous,  cela  se  peut, 
ou  autrement:  elle  vous  a  aimé,  et  peut-être  même 
à  cause  du  mal  qu'elle  vous  faisait. 

—  Eh  bien  I  soit,  répondit  Olivier,  je  l'ai  aimée  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  de  cet  amour  sain  et  salutaire 
qui  fait  le  cœur  content  et  l'esprit  heureux,  qui 
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rend  bons  ceux  qui  sont  mauvais  et  meilleurs  ceux 
qui  sont  bons.  Ce  fut  un  de  ces  amours  mal  venus, 
qui  devait  mal  finir  ;  commencé  de  sang-froid,  au 
hasard,  par  coquetterie  d'un  côté,  par  désœuvre- 
ment de  l'autre;  continué  dans  une  lutte  perpé- 
tuelle entre  le  mensonge  et  le  soupçon  ;  dix  foi> 
rompu  par  fatigue,  dix  fois  renoué  pour  échapper 
à  la  solitude  :  passion  triste,  misérable  et  inutile, 
qui  use  le  cœur,  qui  le  vide,  qui  le  sèche,  qui  gâte 
le  passé,  qui  corrompt  l'avenir;  amour  funeste, 
qui  ne  laisse  que  des  débris,  et  parmi  lesquels  plus 
tard  on  rechercherait  vainement  un  de  ces  doux 
souvenirs  qui  sont  comme  les  fleurs  des  ruines... 
Bien  que  cette  femme,  reprit  Olivier,  ait  été  la 
dernière  avec  laquelle  je  fusse  venu  dans  ce  pays, 
ce  n'était  point  à  elle  que  je  songeais  en  traversant 
le  parc  de  Saint-Cloud.  Depuis  l'instant  où  votre 
nom  avait  été  prononcé  dans  le  dîner,  toutes  mes 
pensées  étaient  frappées  à  votre  effigie,  et,  comme 
en  moi-même,  autour  de  moi  tout  me  parlait  de 
vous.  Mes  amis  marchaient  devant,  chantant  en 
chœur  une  vieille  ronde,  qui  jadis  avait  été  pour 
nous  une  espèce  de  chant  du  travail.  Je  me  tenais 
à  quelque  distance  derrière  eux,  content  que  l'on 
ne  songeât  pas  à  me  distraire  d'un  isolement 
peuplé  de  souvenirs  qui  portaient  vos  couleurs. 
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Tout  à  coup  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule,  et, 
ayant  levé  la  tête,  je  vis  Urbain  à  mon  côté,  a  J'ai 
à  te  parler,  me  dit-il  en  m'arrôtant.  —  Soit,  répon- 
dis-je  ;  mais  ne  pouvons-nous  causer  en  marchant? 
—  Oui,  fit  Urbain;  cependant  tenons-nous  à  dis- 
tance, je  ne  veux  pas  qu'on  nous  entende.  Tu 
m'en  veux  toujours,  me  dit-il,  tu  m'en  veux  en- 
core, n'est-ce  pas,  Olivier?  Je  l'ai  bien  vu  tout  à 
l'heure,  quand  cet  imbécile  a  parlé  de  Marie. 

—  Pourquoi,  répondis-je  à  Urbain,  viens-tu  à 
ton  tour  me  rappeler  ce  nom? 

—  Parce  que  ce  nom  nous  rappelle  à  tous  les 
deux  un  événement  qui  nous  a  rendus  bien  mal- 
heureux l'un  et  l'autre. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi  seul,  à  moi  seul  î  s'écria  Urbain  avec 
vivacité.  Depuis  cette  époque,  reprit-il,  tant  de 
jours  se  sont  écoulés,  tant  d'événements  aussi! 
Nous  avions  l'un  et  l'autre,  et  chacun  de  son  côté, 
tellement  battu  et  rebattu  la  vie!  Je  ne  croyais  pas 
que  tu  pusses  songer  encore  à  une  chose  que 
j'avais,  pour  mon  compte,  si  complètement  oubliée. 
Je  me  suis  aperçu  du  contraire  tout  à  l'heure, 
quand  j'ai  vu  toute  ta  rancune  te  monter  dans  les 
yeux.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  te  parler.  Ecoute- 
moi  donc  :  il  faut  que  cette  affaire-là  soit  vidée. 
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—  Que  peux-tu  m'apprendre  que  je  ne  sache 
depuis  longtemps?  Si  tu  pouvais  le  justifier,  ne 
Taurais-tu  pas  fait  il  y  a  dix  ans?  Tout  à  l'heure, 
c'est  vrai,  une  vieille  blessure  s'est  rouverte  dans 
mon  cœur  :  c'était  la  première,  et  elle  fut  longue 
à  guérir.  J'avais  devant  les  yeux  celui  qui  me  l'a- 
vait faite,  et  quelque  chose  en  moi  a  pu  tressaillir. 
Tu  t'en  es  aperçu,  je  ne  le  nie  pas;  mais  à  présent 
je  n'y  songe  plus. 

—  Tu  ne  fais  que  cela  depuis  que  nous  sommes 
en  route;  écoute-moi  donc,  reprit  Urbain  :  non,  tu 
n'as  pas  tout  su  il  y  a  dix  ans.  Je  ne  veux  pas  me 
justifier  aujourd'hui,  je  veux  m'accuser  au  con- 
traire :  tout  dire,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter  de 
douloureux  pour  l'un  et  pour  l'autre  ;  rouvrir  cette 
blessure  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  ou  peut-être 
aussi  la  fermer  à  jamais  guérie,  et,  quand  j'aurai 
tout  dit,  te  tendre  la  main  et  attendre  la  tienne, 
voilà  ce  que  je  veux. 

Ce  préambule,  comme  vous  le  pensez  bien, 
avait  au  plus  haut  point  excité  ma  curiosité.  — 
Parle  donc  vite,  dis-je  à  Urbain.  Il  passa  son  bras 
sous  le  mien,  et  commença  ainsi  sa  révélation 


II. 


—  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  encore  com- 
raent  tu  aimais  Marie  il  y  a  dix  ans;  mais,  moi,  je 
me  le  rappelle,  et  je  ne  pense  pas  que  les  amours 
qui  lui  ont  succédé  aient  jamais  approché  de  celui- 
là.  Cette  femme  était  devenue  ta  pensée  unique; 
parler  d'elle  à  tous,  partout  et  toujours,  ton  uni- 
que préoccupation.  Ton  esprit  savait  trouver  des 
ruses  inouïes  pour  qu'on  t'offrît  le  prétexte  d'ou- 
vrir ton  cœur.  Dans  les  propos  et  les  actes  les  plus 
indifférents  de  la  vie,  ta  passion  émanait  de  toi 
comme  ces  parfums  qui  s'échappent  du  vase  qui 
les  renferme.  Ce  bonheur  dura  dix-huit  mois.  A 
cette  époque,  l'existence  déjà  si  dure  pour  nous  se 
faisait  pour  toi  pleine  de  caresses  et  te  ménageait 
comme  une  mère  tendre  qui  protège  son  enfant 
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débile.  Ah!  dans  ce  temps-là,  que  de  malheureux 
ton  bonheur  a  dû  faire,  ô  prodigue,  qui,  voyant  ta 
part  de  félicité  si  grosse,  la  dépensais  de  si  bon 
cœur,  sans  même  avoir  le  chagrin  de  penser 
qu'elle  était  peut-être  grossie  de  la  part  des  autres  ! 
Quand  arriva  le  jour  du  malheur,  ce  fut  à  moi  que 
tu  songeas.  Entre  tous  tes  amis  qui  pouvaient, 
aussi  bien  que  moi,  te  rendre  le  service  que 
réclamait  la  circonstance,  ce  fut  moi  que  tu  choi- 
sis, et,  quoi  que  j'aie  pu  dire  et  faire  pour  te  dé- 
tourner de  ton  choix,  tu  t'obstinas  à  le  maintenir. 
Si  alors  j'ai  cédé  à  tes  sollicitations,  ce  fut  moins 
pour  t'obliger  que  pour  t'empêcher  de  mettre  en 
doute  mon-  dévouement.  En  consentant  à  recevoir 
Marie  et  à  la  cacher  chez  moi,  je  me  soumettais  à 
une  rude  épreuve,  et  la  catastrophe  qui  devait  ter- 
miner ta  liaison  avec  elle  n'était  pas  la  seule  que 
j'eusse  prévue. 

Le  jour  oii  elle  passa  pour  la  première  fois  le 
seuil  de  ma  porte,  j'étais  plus  ému  et  plus  inquiet 
que  toi-même  en  voyant  s'asseoir  à  mon  foyer 
cette  femme  dont  tu  me  parlais  depuis  si  long- 
temps. La  nature  de  mon  émotion  et  de  mon  in- 
quiétude, je  la  reconnus  bien  vite.  Rappelle-toi, 
Olivier,  rappelle-toi  qu'aussitôt  après  vous  avoir 
installés  dans  ma  chambre,  je  me  retirai  sur-le- 
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champ,  malgré  vos  instances  communes  pour  mo 
retenir  près  de  vous.  C'est  qu'il  me  paraissaitjm- 
possible  que  le  trouble  où  j'étais  pût  vous  échapper. 
Je  fus  tellement  indigné  de  ce  qui  se  passait  alors 
en  moi,  que  j'allai  en  toute  hâte  m'en  confesser  à 
deux  ou  trois  de  nos  amis.  Ils  me  répondirent  que 
je  me  faisais  injure  à  moi-même  et  firent  tous  leurs 
efforts  pour  me  calmer.  Quoi  qu'ils  eussent  dit  ce- 
pendant, et  malgré  le  mépris  dont  ma  conscience 
me  châtiait  déjà,  j'éprouvais  une  singulière  douleur 
à  songer  que  tu  étais  mon  ami'.  Ahl  l'affreuse  nuit 
que  j'ai  passée,  battant  le  pavé  des  rues  blanches 
de  neige,  obsédé  par  un  instinct  de  jalousie  in- 
sensée qui  me  ramena  deux  ou  trois  fois  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  oii  je  t'avais  laissé  avec  ta 
maîtresse  !  —  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  être  heu- 
reux? me  disais-je  en  regardant  briller  la  lumière 
qui  sans  doute  éclairait  votre  veillée  d'amour.  Et 
cette  monstrueuse  parole  de  l'envie  :  Pourquoi  lui 
plutôt  que  moi?  était  la  pensée  d'achoppement  oij 
mon  esprit  se  heurtait  sans  cesse.  A  cette  heure 
même  oii  je  me  rappelle  tout  ce  que  j'ai  souffert 
durant  cette  mortelle  nuit,  je  ne  songe  pas  à  me 
justifier.  L'envie  est  un  vice  hideux  entre  tous,  et 
celui  qui  en  est  atteint  doit  être  détesté  et  tenu  à 
l'écart  à  l'égal  d'un  lépreux.  C'est,  de  toutes  les 
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mauvaises  passions,  celle  qu'on  a  le  droit  de  con- 
damner sans  lui  permettre  de  se  défendre,  et  celui 
qui  absout  un  envieux  ou  qui  le  plaint  seulement 
fait  descendre  l'indulgence  ou  la  pitié  au  rang  du 
sacrilège.  Et  cependant,  si  honteux  et  si  mépri- 
sable qu'il  soit,  ce  vice  porte  sa  punition  avec  lui- 
même,  car  il  constate  aux  propres  yeux  de  celui 
qui  en  est  atteint  l'infériorité  de  sa  nature  ;  il  le 
force,  à  part  lui,  aux  aveux  les  plus  humiliants  ;  il 
flagelle  sa  vanité,  souille  tous  ses  désirs,  l'oblige  à 
se  mépriser,  presque  à  se  craindre,  et  lui  inspire 
sa  propre  haine,  encore  plus  violente  peut-être 
que  la  haine  qu'il  a  pour  les  autres. 

Ahl  tout  à  l'heure,  continua  Urbain  avec  un 
accent  plein  d'amertume,  autour  de  cette  table 
que  nous  venons  de  quitter  les  uns  et  les  autres, 
en  choquant  joyeusement  vos  verres,  vous  vous 
rappeliez  le  temps  disparu,  et  vous  disiez  avec  un 
regret  commun  :  C'était  le  bon  temps  1  Cependant 
votre  existence  d'aujourd'hui  n'est  pas  comparable 
à  celle  d'autrefois;  mais  la  mauvaise  fortune, 
quand  on  ne  la  voit  plus  que  de  bien  loin  et  der- 
rière soi,  c'est  comme  la  maîtresse  que  l'on  a 
quittée  à  cause  de  ses  défauts  et  dont  on  ne  se  rap- 
pelle plus  que  les  qualités  dès  qu'elle  est  absente. 
Seul  parmi  vous,  convive  taciturne,  si  tu  Tas  re- 
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marqué,  j'ai  gardé  le  silence.  Que  pouvais-je  re- 
gretter en  effet,  moi  qui  suis  venu  au  noonde  dans 
le  berceau  des  orphelins,  moi  dont  le  vent  des 
grandes  roules  a  séché  les  premières  larmes, 
quand  je  pendais  chétif  aux  mamelles  sans  lait 
d'une  femme  inféconde  qui  ne  m'avait  adopté  que 
pour  faire  de  son  nourrisson  un  titre  de  plus  à  la 
pitié  des  passants?  Un  pou  plus  tard,  dans  l'âge  de 
l'ignorance  et  de  l'insouciance,  ma  destinée  tou- 
jours marâtre  apprenait  à  mon  enfance  toujours 
errante  combien  il  fallait  de  gouttes  de  sueur  pour 
se  pétrir  une  bouchée  de  pain.  Parvenu  à  l'ado- 
lescence, j'avais  du  moins,  si  l'on  m'interrogeait 
sur  ma  famille,  le  triste  et  légitime  orgueil  de 
pouvoir  répondre  en  montrant  mes  deux  mains  : 
Voici  mon  père  et  voici  ma  mère.  Cependant,  au 
milieu  de  l'abandon  et  de  la  misère  auxquels  je 
paraissais  voué  nativement,  je  n'avais  jamais  laissé 
passer  un  jour  sans  remercier  Dieu  de  m'avoir  mis 
sur  la  terre.  Jamais  de  ma  bouche  n'était  sortie 
une  parole  qui  eût  le  son  d'une  plainte,  jamais  le 
bonheur  d'autrui  n'avait  offensé  mes  yeux;  le 
spectacle  de  la  joie  des  autres  étant  pour  moi  la 
preuve  visible  que  le  bonheur  existait  réellement 
ici-bas,  je  m'en  faisais  au  contraire  une  conso- 
lation et  un  encouragement.  Chrétien  comme  les 
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primitifs  auditeurs  de  l'Évangile,  j'espérais  et  j'at- 
tendais la  part  de  joie  qui  m'était  due  et  promise, 
et  je  ne  supposais  pas  que  la  résignation  humaine, 
épuisée  par  de  trop  longs  délais,  fût  jamais  en  droit 
de  protester  la  promesse  divine.  A  l'époque  oii 
j'atteignis  l'âge  viril,  aucun  des  sentiments  élevés, 
aucune  des  vertus  qui  font  de  l'homme  une  créa- 
ture supérieure  ne  me  faisait  défaut.  Toutes  mes 
aspirations  avaient  les  ailes  de  l'enthousiasme  et 
tendaient  vers  un  pôle  unique,  qui  était  l'amour 
du  bien  et  la  recherche  du  beau.  J'avais  été  porté 
vers  l'art  par  la  rêverie,  qui  est  la  compagne  des 
solitaires,  et  je  m'étais  fait  artiste  parce  qu'en 
voyant  les  œuvres  du  génie,  l'art  m'avait  paru  une 
puissance  donnée  à  l'homme  pour  glorifier  dans 
des  œuvres  durables  les  grands  spectacles  que  lui 
offrent  la  nature,  les  belles  actions  auxquelles  il 
assiste,  et  les  nobles  passions  qu'il  éprouve.  A  dix- 
huit  ans,  la  corruption  de  Fesprit  moderne  avait 
laissé  toutes  mes  croyances  immaculées.  Je  niais 
le  mal  avec  l'assurance  d'un  stoïcien  qui  nie  la 
douleur,  et  jamais  cœur  plus  riche  d'illusions  ne 
s'offrit  en  holocauste  à  l'expérience.  Telle  avait 
été  ma  vie  quand  je  vous  ai  connus,  toi  et  nos 
autres  amis.  Ah!  ce  jour  oij  nos  pas  devaient  se 
rencontrer  dans  le  même  chemin,  c'est  peut-êlr<? 
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de  toute  ma  vie  le  seul  vers  lequel  je  puisse  re- 
monter sans  que  ma  pensée  en  revienne  plus  triste. 
On  Va  démolie,  cette  pauvre  baraque  ouverte  aux 
vents  où  nous  avons  rompu  le  pain  du  premier 
repas  fraternel,  oii  nous  avons  bu  le  vin  fraudé 
qui  tache  en  bleu.  Le  jour  où  l'on  a  jeté  bas  cette 
maison  hospitalière,  je  passais  devant  par  hasard, 
et,  comme  j'y  passais,  un  ouvrier  armé  d'une 
pioche  s'apprêtait  à  desceller  le  banc  de  pierre  sur 
lequel  nous  étions  restés  assis  pendant  toute  la 
soirée  qui  avait  suivi  notre  première  rencontre.  Le 
temps  était  le  même  que  ce  jour-là.  Dans  un  ciel 
pareil,  des  nuages  d'une  m^me  forme  couraient  à 
l'horizon,  au  fond  duquel  le  paysage,  éclairé  pa- 
reillement, reproduisait  le  même  effet  de  lignes  et 
de  lumière  qu'ensemble  nous  avions  remarqué. 
Je  me  suis  senti  défaillir  en  voyant  menacée  de 
ruine  cette  pauvre  pierre  restée  dans  mes  sou- 
venirs sacrée  comme  un  autel.  J'ai  abordé  l'ou- 
vrier et  je  lui  ai  offert  de  l'argent,  s'il  voulait  me 
laisser  asseoir  sur  ce  banc  pendant  quelques  ins- 
tants et  m'y  laisser  seul.  Il  me  regarda  d'un  air 
ahuri,  me  crut  fou,  prit  mon  argent  et  s'en  fut  avec 
ses  compagnons  le  boire  au  cabaret  voisin,  où  je 
les  entendis  rire  de  mon  aventure. 

Pendant  qu'ils  riaient,  j'étais  assis  sur  le  banc. 

2. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  quand  je  me  levai 
pour  partir,  j'avais  le  visage  humide.  Ah!  ces 
larmes  que  j'ai  versées,  c'étaient  les  dernières  qui 
filtraient  d'une  source  tarie,  hélas  !  à  jamais,  j'en 
suis  sûr,  car  j'en  ai  ri  depuis,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps. A  dater  du  jour  oîi  nous  nous  sommes 
sentis,  sur  une  grande  route  et  sans  nous  con- 
naître, attirés  l'un  vers  l'autre,  nous  ne  nous 
sommes  guère  quittés  pendant  trois  ans.  Il  nous 
sembla  que  nos  idées  étaient  comme  des  sœurs 
isolées  qui  se  cherchaient  depuis  longtemps.  Pour 
moi,  qui  n'avais  jamais  eu  avec  personne  aucune 
intimité,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
causais  :  jusque-là  j'avais  parlé,  échangeant  des 
mots  auxquels  on  en  répondait  d'autres  ;  avec  toi 
du  moins,  j'échangeai  des  pensées.  L'amitié  que 
j'avais  pour  toi  n'était  pas  seulement  un  lien  formé 
par  l'habitude,  une  affection  basée  sur  une  con- 
formité des  goûts  ;  pour  moi,  orphelin,  c'était  un 
sentiment  qui  me  révélait  l'amour  de  Ja  famille,  et 
le  même  sang  eût  coulé  dans  nos  veines  que  tu 
n'aurais  pas  été  plus  mon  frère.  Tes  amis  ne  tar- 
dèrent pas  à  devenir  les  miens,  mais  tu  restas  le 
préféré  de  mes  sympathies.  Que  de  longues  pro- 
menades faites  ensemble  à  travers  champs  1  que 
de  douces  causeries  le  soir  dans  l'atelier,  où  les 
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vœux  de  tous  se  groupaient  si  fraternellement 
autour  du  désir  de  chacun  !  Naïfs  Argonautes, 
comme  nous  étions  bien  du  môme  accord  à  tour- 
ner vers  le  môme  but  la  proue  de  nos  navires,  et 
comme  il  soufflait  doux  dans  leurs  mâts  pavoises, 
le  vent  de  l'espérance!  Ah!  que  de  fois  l'aurore 
nous  a-t-elle  ainsi  surpris  dans  l'attitude  des  rê- 
veurs heureux,  ivres  de  leurs  rêves,  un  pied  dans 
les  cendres  et  l'autre  dans  l'avenir!  Cependant, 
au  milieu  de  vous,  que  devint  la  vie  pour  moi? 
Rappelle-toi,  Olivier,  quelle  fut  mon  existence  en 
ce  temps-là.  Sur  moi,  chétif,  inconnu,  misérable, 
la  fatalité  semblait  s'acharner,  comme  si  j'eusse 
été  un  colosse;  humble  roseau,  elle  me  faisait  les 
honneurs  de  la  tempête.  Mes  espérances  les  plus 
modestes  rencontraient  des  montagnes  d'obsta- 
cles :  sur  les  routes  les  plus  unies,  pour  me  faire 
trébucher,  le  grain  de  sable  devenait  caillou.  J'a- 
vais beau  me  débattre,  relever  mon  courage  défail- 
lant et  le  ranimer  à  la  lutte  :  c'étaient  autant  d'ef- 
forts inutiles  qui  me  laissaient  plus  fatigué  ;  la  vie 
était  pour  moi  comme  une  de  ces  échelles  en- 
chantées des  féeries,  dont  les  échelons  s'abaissent 
au  niveau  du  sol  au  fur  et  h  mesure  qu'on  les 
franchit  :  je  me  retrouvais  toujours  au  môme 
point.  Si  j'avais  des  amis,  des  cœurs  qui  pour  le 
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mien  s'ouvraient  à  toute  heure,  des  mains  loyales 
toujours  tendues  aux  miennes,  des  dévouements 
qui  eussent  répondu  pour  moi  par  la  parole  aussi 
bien  que  pa?  l'action,  celte  amitié  même,  tu  le 
sais,  Olivier,  peu  à  peu  elle  devint  pénible  pour 
moi  ;  toutes  les  fois  que  l'un  de  vous  essayait  de 
paralyser  ma  mauvaise  chance,  en  se  mettant  entre 
elle  et  moi,  son  bon  vouloir  demeurait  stérile. 
Ainsi  que  mes  actions,  mes  paroles  prenaient  un 
sens  opposé  à  celui  que  voulait  leur  donner  ma 
pensée.  Si,  dans  une  conversation,  je  me  trouvais 
hasarder  une  remarque  qui  différât  de  l'avis  com- 
mun, il  existait,  sans  que  je  le  connusse,  un  mo- 
tif qui  faisait  supposer  une  intention  malveillante 
dans  une  réflexion  faite  naïvement  et  sans  arrière- 
pensée.  Si,  au  contraire,  je  me  livrais,  avec  l'exal- 
tation habituelle  de  mon  caractère,  à  la  louange 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  une  raison 
également  inconnue  incriminait  ma  louange  en 
lui  donnant  une  couleur  de  servilité  ou  d'intérêt. 
Partout  et  toujours  les  circonstances  les  plus  or- 
dinaires, les  plus  insignifiantes  en  apparence, 
formaient  comme  un  inextricable  lacis  dans  les 
mailles  duquel  ma  volonté  trébuchait  incessam- 
ment. Enfin,  sur  le  pont  d'un  vaisseau,  par  un 
jour  de  tempête ,  j'eusse  infailliblement  été  de 
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ceux  que  la  superstition  des  matelots  effrayés  ac- 
cuse d'attirer  le  sort  malin,  et  qu'ils  précipitent 
dans  la  mer  pour  apaiser  l'orage. 

Toi,  qui  m'as  connu  alors,  tu  sais  que  ce  n'é- 
taient point  là  des  chimères  comme  il  en  peut 
naître  d'un  esprit  chagrin.  L'hypocondrie  est  la 
maladie  des  natures  défiantes,  c'est  une  espèce  de 
levain  originel  qui  dispose  certains  hommes  à  une 
hostilité  préventive,  et  les  pousse  à  se  croire  re- 
doutés parce  qu'ils  se  sentent  redoutables.  Mais 
moi  qui  n'en  voulais  pas  à  la  vie,  pourquoi  étais- 
je  mis  violemment  hors  la  loi  humaine?  De  quel 
crime  inconnu,  commis  par  ma  race,  étais-je  ap- 
pelé à  subir  le  châtiment?  Ce  fut  dans  la  dernière 
année  de  notre  intimité  que  commencèrent  à  se 
développer  en  moi  les  symptômes  d'une  tristesse 
sauvage  pleine  d'irritations,  de  troubles  et  d'an- 
goisses. Mon  caractère  égal,  habitué  dès  ma  nais- 
sance à  se  soumettre  aux  ironies  de  ma  destinée, 
comme  un  esclave  qui  obéit  machinalement  aux 
caprices  de  son  despote,  devenait  de  jour  en  jou: 
rétif  et  hargneux.  Les  plus  mesquines  contrariétés 
faisaient  éclater  mes  plaintes.  Moi,  dont  l'esprit 
conciliant  me  faisait  quelquefois  accuser  de  fai- 
blesse, j'ptais  devenu  enclin  à  la  contradiction. 
Dans  les  discussions  les  plus  pacifiques  sur  des 
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sujets  qui  m'étaient  indifférents,  j'avais  des  ré- 
pliques hostiles.  J'avançais  volontairement  les  ar- 
guments les  plus  absurdes,  les  propositions  les 
plus  choquantes,  et  je  les  défendais  avec  une  pas- 
sion âpre,  une  témérité  offensive.  Je  trouvais  une 
satisfaction  coupable  à  éveiller  ces  demi-querelles 
dont  la  conclusion  laisse  toujours  l'amour-propre 
froissé,  sinon  blessé,  par  quelque  épigramme  dé- 
mouchetée, et  quelque  chose  en  moi  tressaillait 
d'aise  quand  j'avais  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse 
chez  l'un  de  mes  contradicteurs.  Le  soir,  quand 
j'étais  rentré  chez  moi,  je  me  livrais  de  préférence 
à  la  lecture  des  écrivains  dont  les  œuvres  étaient 
de  nature  à  endolorir  me?  plaies  intérieures.  In- 
habile à  formuler  ma  plainte,  j'aimais  à  emplir  ma 
bouche  avec  les  imprécations  trouvées  toute?  faites 
dans  les  livres  oii  le  génie  souffrant  a  déposé  son 
fiel.  Que  de  fois,  comme  Manfred,  penché  sur 
l'abîme,  j'ai  écouté  avec  une  joie  sauvage  retentir 
dans  l'âme  de  Byron  les  lamentations  du  désespoir 
moderne  !  J'inoculais  ainsi  à  mes  doutes  naissants 
les  poisons  des  sarcasmes  les  plus  navrés  qui 
soient  échappés  à  l'incrédulité  et  à  l'orgueil  des 
hommes;  je  peuplais  ma  mémoire  d'axiomes  em- 
pruntés aux  philosophies  et  aux  pamphlets  les  plus 
audacieux  du  scepticisme,  et,  nain  ridicule,  j'en 
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armnis  ma  fronde  anonyme  pour  lapider  les  idoles 
qui  repoussaient  mon  adoration.  Elle  devait  por- 
ter ses  fruits,  cette  éducation  du  mal,  et  le  terrain 
était  préparé  pour  que  le  grain  de  la  mauvaise  pa- 
role y  germât  promptomcnt. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  en  moi  ne  tarda 
pas  à  être  remarqué  de  mes  camarades.  Ils  me 
gourmandèrent  doucement  d'abord;  mais  moi, 
jusque-là  si  accessible  aux  conseils,  je  repoussai 
les  leurs.  Quand  l'un  d'eux  me  réprimandait,  bien 
que  ce  fût  avec  toutes  sortes  de  réserves  discrètes, 
je  me  sentais  humilié  de  son  blâme  par  la  raison 
même  que  je  savais  le  mériter.  Mes  amis  me  lais- 
sèrent dés  lors,  et  cependant  ne  me  firent  pas  plus 
mauvais  accueil;  mais  je  devinai  bien  que  leur 
amitié  pour  moi  s'était  refroidie.  Il  en  résulta  que 
je  recherchai  plus  souvent  la  solitude.  J'avais  tort  : 
la  sohtude  est  la  mauvaise  conseillère  de  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  pensent  souffrir  ;  elle  envenima 
mon  mal;  je  m'enivrais  de  mon  amertume;  je 
bondissais  dans  ma  chambre  comme  un  prison- 
nier dans  son  cachot  ;  des  bouffées  de  haine  me 
montaient  au  cerveau,  et  il  y  avait  des  instants  où 
je  souhaitais  la  puissance  de  nuire. 

Un  dimanche  d'été,  un  de  ces  gais  dimanches 
parisiens  qui  emplissent  les  rues  d'une  animation 
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joyeuse,  j'étais  seul  accoudé  à  ma  fenêtre,  regar- 
dant les  passants  aller  au  plaisir.  Cette  vue 
vint  encore  rembrunir  l'ennui  dans  lequel  j'étais 
plongé.  Tout  à  coup  j'entendis  sur  mon  carré  un 
éclat  de  rire  enfantin  :  c'était  une  petite  fille  du 
voisinage  qui  s'amusait  avec  un  lapin  en  plâtre 
dont  un  poids  intérieur  faisait  incessamment  oscil- 
ler la  tête.  L'innocente  joie  de  cette  enfant  m'a- 
gaça. —  Qui  t'a  donné  cela?  lui  demandai-je  en 
m'emparant  de  son  jouet  qu'elle  me  laissa  prendre 
non  sans  inquiétude.  —  C'est  maman.  Monsieur, 
parce  que  j'ai  été  bien  sage,  me  répondit-elle.  — 
Et  oij  est  ta  maman?  —  Elle  est  sortie  e-t  m'a 
donné  un  lapin  pour  m'amuser  en  l'attendant. 
Elle  était  charmante,  cette  petite  fille.  Greuze  eût 
aimé  la  suspendre  au  jupon  rayé  d'une  bonne 
mère  villageoise  dans  un  tableau  domestique.  En 
la  regardant,  je  me  rappelai  mon  enfance  sevrée 
de  jeux,  et  une  idée  affreuse  traversa  mon  esprit. 
Comme  l'enfant  tendait  ses  petites  mains  pour 
ressaisir  son  jouet,  je  le  laissai  brusquement  tom- 
ber sur  le  carreau.  Le  lapin  de  plâtre  se  brisa  en 
éclats.  La  petite  fille  ne  poussa  pas  un  cri  et  ne  fit 
pas  un  geste ,  seulement  ses  bras  s'abattirent  le 
long  de  son  corps  et  s'y  collèrent  comme  pétrifiés. 
Jamais  l'affliction  ne  se  révéla  plus  silencieuse- 
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ment  sur  une  figure  vivante.  Elle  resta  pendant 
quelques  secondes  immobile,  morne,  la  tête  pen- 
chée, les  yeux  fixes,  mais  cependant  secs.  Chose 
épouvantable  à  dire,  un  instant  j'ai  tremblé  qu'elle 
ne  pleurât  point  :  c'était  son  premier  chagrin 
peut-être,  et  les  larmes  ne  savaient  pas  encore  le 
chemin  pour  arriver  à  ses  yeux.  Elles  arrivèrent 
brusquement,  et  bientôt  son  visage  en  fut  couvert. 
En  les  voyant  couler,  je  me  fis  horreur  à  moi- 
même.  L'assassin  qui  attend  sa  victime,  la  nuit, 
au  coin  d'une  rue,  ne  me  paraissait  pas  plus  cri- 
minel que  moi,  qui  m'étais  fait  volontairement  le 
bourreau  de  cette  joie  enfantine.  J'aurais  voulu 
payer  chacune  de  ces  larmes  d'une  goutte  de  mon 
sang.  Je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras,  je  l'em- 
brassai cent  fois,  je  lui  prodiguai  toutes  les  ca- 
resses imaginables,  en  lui  disant  tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  consoler  ;  mais  elle  sanglotait  plus 
fort,  et  entrecoupait  ses  sanglots  en  répétant  :  Oh  ! 
mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  Plainte  ou  action  de 
grâce,  cet  appel,  qui  est  au  bout  de  toute  espé- 
rance et  de  toute  misère  humaine,  me  faisait  fré- 
mir dans  la  bouche  de  cette  enfant.  L'accent  avec 
lequel  ce  mot  s'échappait  de  sa  désolation  étonnée 
semblait  exprimer  un  reproche  :  —  Ah!  mon 
Dieul  voulait-elle  dire  peut-être  dans  son  petit 
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raisonnement,  pourquoi  me  retirez-vous  ma  joie, 
puisque  je  l'avais  méritée  par  mon  obéissance,  et 
que  me  dira  ma  mère  en  voyant  brisé  le  joujou 
qu'elle  m'avait  donné  pour  me  récompenser?  Eile 
me  battra  ou  punira,  bien  sûr.  Ahl  mon  Dieul 
vous  n'êtes  pas  juste. 

Misérable  que  j'étais!  dans  le  cœur  d'un  en- 
fant qui  matin  et  soir  joignait  ses  mains  pieuses 
pour  sa  prière  innocente,  j'avais  fait  naître  le  sen- 
timent du  juste  ei  de  l'injuste!  Un  premier  doute 
avait  terni  la  blancaeur  de  son  âme;  pendant  une 
minute,  son  ange  gardien  avait  baissé  la  tête,  et 
Satan  s'était  réjoui.  Craignant  que  ses  cris  n'atti- 
rassent les  voisins,  je  l'entraînai  dans  ma  chambre. 

—  Pauvre  enfant  !  lui  dis-je,  pardonne-moi,  je 
suis  un  malheureux  qui  souffre  et  qui  ai  voulu 
voir  souffrir.  Ton  âge  et  ta  faiblesse  ne  m'ont  point 
arrêté  dans  ma  lâche  action.  Ton  plaisir  bruyant 
troublait  mon  ennui  solitaire;  j'ai  voulu  noyer  ta 
gaieté  dans  tes  larmes,  et  je  me  suis  abattu  sur 
toi,  comme  la  bête  de  proie  qui  fond  sur  le  petit 
oiseau. 

La  petite  ne  me  comprenait  guère  sans  doute, 
mais  elle  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  en  m'é- 
coutnnt,  et  regardait  avec  tristesse  les  débris  de 
son  lapin,  qu'elle  avait  ramassés  dans  son  tablier. 
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—  Tu  es  fâchée  apri'S  moi?  lui  demandai-je. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-elle. 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  joujou? 

—  Ah!  oui,  Monsieur,;e  n'en  avais  pas  d'autres, 

—  Eh  bien  !  avec  quoi  t'amuseras-tu  à  pré- 
sent? 

—  Je  ne  m'amuserai  plus.  Et  maman,  qu'est-ce 
qu'elle  va  dire?  ajouta-t-elle  avec  une  inquiétude 
qui  fit  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Rassure-toi  et  ne  pleure  plus,  tu  ne  seras  pas 
grondée  et  tu  ne  seras  plus  triste.  Attends-moi  un 
moment  en  regardant  ces  images,  lui  dis-je  en 
ouvrant  ma  porte;  je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  me  laissa  sortir  sans  me  rien  dire.  J'allai 
chez  un  marchand  de  jouets  du  voisinage,  où  je 
vidai  ma  bourse,  ce  qui  ne  fut  pas  long.  Quand 
je  remontai  chez  moi,  l'enfant  fit  un  bond  en  me 
voyant  rentrer  avec  une  poupée  et  un  ménage  que 
j'étalai  devant  ses  yeux  ravis  :  c'était  plus  qu'elle 
eût  jamais  osé  désirer.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  ce  fut 
encore  le  cri  qui  sortit  le  premier  de  sa  bouche. 

—  Je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui,  mais  tu 
joueras,  cher  ange,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Elle 
resta  un  moment  toute  rêveuse,  comme  si  elle 
cherchait  les  mots  pour  me  remercier  ;  mais,  ne 
trouvant  rien  à  dire,  elle  sauta  sur  mes  genoux  et 
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m'embrassa  de  toutes  ses  forces,  en  m'appelanl 
son  ami.  —  Et  maintenant,  lui  dis-je,  il  ne  faut 
plus  avoir  peur  de  moi,  et,  quand  tu  seras  bien 
contente,  viens  rire  à  ma  porte. 

Pendant  une  semaine,  elle  me  tint  fidèlement 
parole,  et  me  venait  voir  deux  ou  trois  fois  chaque 
jour.  Je  me  sentais  redevenir  meilleur  au  contact 
de  cette  innocence;  mais  un  matin  la  petite  entra 
chez  moi  tristement  pour  me  dire  adieu  :  c'était 
l'époque  du  terme,  et  ses  parents  quittaient  la 
maison.  Où  allaient-ils?  Je  crus  comprendre,  dans 
ses  discours,  que  c'était  hors  Paris.  Comme  elle 
me  parlait  en  fouillant  sur  ma  table,  je  remarquai 
qu'elle  regardait,  avec  encore  plus  d'envie  que  de 
coutume,  un  objet  qui  déjà  avait  paru  éveiller  son 
désir  :  c'était  un  scapulaire,  comme  les  religieuses 
en  portaient  jadis.  Il  m'avait,  dans  mon  enfance, 
été  donné  par  un  vieux  prêtre,  et  contenait  une 
parcelle  des  os  du  saint,  mon  patron.  —  Puisque 
nous  allons  nous  quitter,  dis-je  à  la  petite,  je  vais 
te  laisser  cela,  pour  que  tu  te  souviennes  de  moi; 
mais  ce  n'est  pas  un  joujou,  entends-tu  bien? 
c'est  une  relique  qui  porte  bonheur  à  celui  qui  la 
possède;  on  le  dit  du  moins.  Quand  tu  prieras 
Dieu,  tu  la  prendras  dans  tes  mains  et  tu  le  prie- 
ras pour  celui  qui  te  l'aura  donnée  :  il  en  a  besoin. 
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Elle  secoua  gravement  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment et  de  promesse,  et  coula  le  scapulaire  dans 
sa  poitrine. 

—  Et  toi,  lui  demandaije  en  souriant,  ne  me 
donneras-tu  pas  aussi  quelque  chose  pour  que  je 
puisse  me  souvenir  de  toi? 

Elle  ne  sembla  point  surprise  de  ma  demande  ; 
mais,  après  avoir  paru  réfléchir,  elle  me  quitta 
brusquement  en  me  faisant  signe  qu'elle  allait 
revenir.  Elle  revint  en  effet,  un  moment  après, 
tenant  quelque  chose  caché  sous  son  tablier.  — 
Voulez-vous  cela?  me  dit-elle  en  mettant  dans  ma 
main  une  petite  couronne  en  feuilles  de  papier 
argenté:  c'est  la  couronne  du  prix  que  l'on  m'a 
donné  à  mon  école.  Je  vous  aurais  bien  apporté  le 
livre  aussi,  mais  maman  l'a  serré  pour  me  le  don- 
ner à  lire  quand  je  serai  grande. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  me  forçait  par 
amusement  à  poser  sur  ma  tête  sa  petite  couronne. 
Quand  je  l'embrassai  pour  la  dernière  fois,  un 
pressentiment  sinistre  me  dit  que  je  ne  la  rever- 
rais plus;  l'enfant,  de  son  côté,  paraissait  plus 
soucieuse  de  cette  séparation  qu'on  ne  l'est  ordi- 
nairement à  son  âge.  Il  y  eut  même  une  certaine 
gravité  enfantine  dans  sa  manière  de  me  dire 
adieu  :  on  eût  dit  qu'elle  comprenait  tout  ce  qu'il  y 
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avait  de  hasardeux  dans   cette   parole  toujours 
triste. 

Mes  pressentiments  ne  s'étaient  point  trompés. 
Six  mois  après,  dans  la  cour  des  Messageries,  je 
rencontrai  sa  mère.  Elle  me  reconnut,  et  ma  vue 
parut  l'émouvoir.  —  Et  ma  petite  amie?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondit-elle,  nous  l'a- 
vons perdue,  voilà  bien  pou  de  temps.  Durant  sa 
maladie,  elle  a  souvent  parlé  de  vous,  et,  avant  de 
mourir,  elle  a  demandé  à  jouer  encore  une  fois 
avec  la  poupée  que  vous  lui  aviez  donnée  un  jour. 

—  Qui  sait,  me  demandai-je  alors  avec  amer- 
tume, qui  sait  ce  que  serait  devenu  mon  souvenir 
dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant,  qui  devait  être 
une  femme?  Elle  m'eût  aimé  peut-être,  et  c'est 
pourquoi  Dieu  me  l'a  prise 

Le  soir,  quand  je  fus  rentré  chez  moi,  j'enve- 
loppai d'un  morceau  de  crêpe  la  couronne  en 
papier  d'argent.,  et,  si  triste  qu'il  m'apparût  sous 
ce  voile  de  deuil,  parmi  tous  les  souvenirs  de  ma 
vie,  celui-là  an  moins  est  resté  longtemps  comme 
le  plus  chaste  elle  plus  doux.  Cet  événement  ayant 
redoublé  ma  misanthropie,  je  commençai  à  me 
livrer  à  la  paresse  et  à  la  débauche.  Je  passais  des 
soirées  tout  entières  au  fond  des  obscurs  cabarets 
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du  voisinage,  seul  avec  mon  souci,  accoudé  devant 
un  pot  de  faïence,  plein  jusqu'au  bord  d'un  breu- 
vage terrible.  Les  pauvres  gens  qui  m'entouraient 
et  venaient,  comme  moi  sans  doute,  demander 
l'oubli  de  leurs  maux  à  ces  poisons  que  le  bas 
prix  met  à  la  portée  de  l'indigence,  je  les  ai  vus 
sortir  encore  plus  désolés  qu'à  leur  entrée,  et 
murmurant  tout  bas  les  paroles  qui  sont  le  mot 
d'ordre  de  la  haine.  Ainsi  que  les  monstres  nés 
d'une  conjuration  magique ,  plus  d'une  action 
impie,  dont  le  récit  épouvante  et  que  la  raison  ne 
peut  expliquer,  est  sortie  d'un  de  ces  verres  gros- 
siers où  l'ivresse  verse  un  abrutissement  farouche. 
Au  milieu  de  cette  existence  où  chaque  jour 
amenait  en  moi  une  dégradation  nouvelle,  le  sen- 
timent de  l'art  s'était  profondément  altéré.  Le  sens 
créateur,  peu  à  peu  engourdi  dans  l'oisiveté,  avait 
été  remplacé  par  le  sens  critique.  Devant  une 
œuvre  qui  excitait  l'admiration,  la  première  chose 
que  j'aperçusse  était  son  défaut.  L'enthousiasme 
aussi  s'éteignait  :  j'accablais  de  mes  railleries  ceux 
qui  possédaient  encore  cette  belle  vertu,  qui  peut 
quelquefois  vous  rendre  la  dupe  de  vous-même, 
mais  qui  du  moins  ne  dupe  jamais  les  autres.  Ce 
fut  à  peu  près  vers  cette  époque  que  mes  relations 
devinrent  plus  rares  avec  les  amis  qui  composaient 
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notre  petite  société.  Tu  restas  le  seul  avec  qui  je 
conservai  quelque  intimité;  mais  cependant,  toi 
qui  me  disais  tout,  il  y  avait  déjà  bien  des  choses 
que  je  ne  te  disais  plus.  Comment  aurais-je  osé  te 
dire,  par  exemple,  que  les  confidences  que  tu  me 
faisais  de  ton  bonheur  avaient  fini  par  me  le  faire 
désirer,  et  que,  sans  m'en  être  aperçu  d'abord,  il 
arriva  un  moment  où  mon  cœur  avait  pris  l'em- 
preinte de  ton  amour?  Toi,  tu  ne  t'apercevais  de 
rien,  ni  du  mouvement  jaloyx  que  je  m'efforçais 
de  réprimer  quand  tu  me  faisais  le  récit  d'une  en- 
trevue plus  tendre  avec  ta  maîtresse,  ni  de  ma  joie 
mal  dissimulée  quand  tu  m'apprenais  une  brouille 
passagère  entre  vous,  un  rendez-vous  manqué, 
une  lettre  restée  sans  réponse,  ou  n'importe  lequel 
de  ces  incidents  puérils  qui  alimentent  la  tendresse 
en  l'irritant.  Tu  ne  voyais  rien,  tu  ne  comprenais 
rien.  Chacune  de  tes  confidences  était  comme  un 
clou  que  tu  m'enfonçais  dans  le  cœur  pour  y 
accrocher  le  portrait  de  ta  maîtresse,  et  aucun 
pressentiment  ne  troublait  ta  confiance.  Tu  me 
disais  naïvement  :  —  Ah!  si  tu  connaissais  Marie, 
tu  l'aimerais  aussi!  Si  tu  savais  comme  elle  est 
belle,  comme  elle  est  bonne,  comme  nous  nous 
aimons!  et  que  c'est  une  belle  chose  que  deux 
êtres  unis  comme  nous  le  sommes  !  — i  ïl«  me  par- 
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lant  ainsi,  tu  prenais  mes  mains  dans  tes  mains, 
chaudes  encore  de  la  pression  des  siennes,  et  tu 
m'inoculais  pour  ainsi  dire  cette  fièvre  de  plaisir 
dont  tu  frémissais  encore  après  avoir  quitté  Marie, 
comme  une  cloche  qui  vibre  après  qu'elle  a 
sonné;  tu  secouais  dans  l'humidité  de  ma  chambre 
malsaine  les  parfums  du  mouchoir  que  tu  lui  avais 
dérobé,  et,  si  je  demeurais  silencieux  témoin  de 
tes  transports^  tu  accusais  mon  silence,  et,  comme 
un  écho  complaisant,  tu  m'obligeais  à  répercuter 
ta  joie.  0  puissance  de  l'égoisme  !  pendant  que  ton 
enthousiasme  faisait  ainsi  la  roue  devant  ma  tris- 
tesse, n'as-tu  donc  jamais  songé  que  c'était  peut- 
être  chose  cruelle,  après  tout,  de  parler  si  haut  et 
toujours  de  ton  bonheur  et  de  ton  amour  dans  cette 
mansarde  sombre  et  au  pied  de  ce  ht  solitaire? 
Que  de  fois  me  suis-je  demandé  à  moi-même,  en 
songeant  à  toi  :  Est-il  niais  ou  méchant?  n'y  a-t-il 
pas  dans  l'amitié  qu'il  me  témoigne  un  peu  d'os- 
tentation et  du  désir  d'être  envié?  Le  riche  le  plus 
charitable  est-il  vraiment  celui  qui,  sortant  la  nuit 
d'un  bal  éblouissant,  jette  fastueusement  sa  bourse 
aux  affamés  qui  battent  la  semelle  sur  un  sol  gelé? 
N'a-t-il  pas  plus  de  pitié,  le  puissant  qui,  faisant 
l'aumône  en  secret,  dérobe,  en  sortant  de  la  fête, 
son  opulent  habit  sous  un  humble  manteau,  afin 

3. 
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que  sa  magnificence  n'offense  point  les  yeux  de  la 
pauvreté?  —  Malgré  moi,  je  te  comparais  à  ce  pre- 
mier riche,  et  plus  d'une  fois  j'ai  puisé  dans  cette 
méchante  pensée  une  aigreur  dont  tu  cherchais 
vainement  la  cause. 

Que  te  dirai-je  de  plus  à  présent  que  tu  n'aies 
déjà  deviné  sans  doute?  J'aimai  Marie.  Ce  fut  une 
passion  singulière  et  fantasque,  plus  vaine  que 
l'ombre  d'une  fumée,  mais  enfin  c'était  une  pas- 
sion, et  pour  qui  n'a  rien,  peu  devient  tout.  Tu 
m'avais  souvent  fait  le  portrait  de  ta  maîtresse; 
chose  étrange,  il  ne  ressemblait  aucunement  à 
celui  que  je  m'en  faisais  moi-même.  Un  jour, 
j'allai  vous  épier  dans  un  lieu  où  vous  vous  étiez 
donné  rendez-vous.  Je  ne  pus  voir  Marie  que  de 
loin  et  pendant  un  seul  moment;  mais  cet  examen, 
si  rapide  qu'il  fût,  avait  donné  raison  à  l'image 
que  je  m'étais  créée  de  cette  femme,  devenue  si 
promptement  le  pôle  de  toutes  mes  pensées.  Ah  ! 
désormais  je  ne  vécus  plus  seul  absolument,  car 
j'avais  une  figure  à  faire  passer  dans  mes  rêves, 
non  point  une  chimère  née  de  mon  imap^ination, 
mais  un  corps  vivant  dans  lequel  battait  un  cœur 
que  j'entendais,  hélas!  battre  dans  le  cœur  d'un 
autre.  Depuis  le  jour  où  j'avais  vu  Marie,  il  ne  s'en 
passait  point  un  seul  où  je  ne  l'évoquasse  dans  ma 
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solitude.  Comme  je  l'asseyais  avec  complaisance 
sur  ma  meilleure  chaise  !  comme  je  lui  demandais 
doucement  pardon  de  la  recevoir  en  aussi  triste 
lieu!  combien  j'étais  heureux  alors  de  m'étendre  à 
ses  pieds  dans  une  attitude  d'adoration,  prenant 
dans  la  mienne  sa  main  qu'elle  me  laissait  pren- 
dre, la  faisant  docile  à  toutes  mes  fantaisies  1  Ah! 
folios  belles,  folies  innocentes  1  Soudain  le  bruit 
d'un  pas  qui  sonnait  dans  l'escalier,  faisait  dispa- 
raître l'apparition  adorée,  c'était  toi  qui  montais. 
—  Je  viens  de  quitter  Marie ,  me  disais-tu  en  en- 
trant; et  moi  aussi  tu  venais  de  me  la  faire  quitter. 
Tu  me  répétais  comme  de  coutume  ce  qu'elle  t'a- 
vait dit  ce  jour-là,  et  moi  je  ne  pouvais  répéter  ce 
que  je  lui  avais  fait  me  dire. 

Alors  je  commençai  à  comprendre  cet  impérieux 
besoin  que  les  amants  ont  de  parler  de  leur  amour, 
moi,  que  le  mien  étouffait.  J'allais  dans  les  champs, 
oii  je  passais  des  journées  entières.  Je  marchais 
sans  direction  arrêtée,  de  ce  pas  rapide  des  in- 
sensés heureux,  prenant  la  création  pour  confi- 
dente de  ma  joie,  jetant  le  nom  chéri  au  vent  qui 
passait  et  le  chargeant  d'être  le  courrier  qui  redît 
mes  aveux  à  celle  qui  portait  ce  nom.  11  y  a  dans 
le  bois  beaucoup  d'arbres  qui  savent  tous  mes 
secrets  de  ce  temps,  et  le  pied  des  passants  a  foulé 
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bien  des  brins  d'herbe  qui  furent  jadis  mes  amis. 
Un  jour,  j'étais  même  parvenu  à  force  de  ruse  à 
te  faire  emporter,  pour  le  remettre  à  Marie  comme 
venant  de  ma  part,  un  bouquet  que  j'avais  cueilli 
dans  l'une  des  promenades  faites  en  compagnie 
de  son  fantôme.  Cette  folie  dura  quatre  ou  cinq 
mois,  et  j'y  trouvais  une  douceur  réelle,  un  charme 
bienveillant  qui  pacifiait  les  révoltes  de  mon  ca- 
ractère. 

Un  matin,  je  te  vis  entrer  chez  moi  la  figure 
bouleversée.  Marie,  ayant  laissé  surprendre  une  de 
tes  lettres  par  son  mari,  s'était,  sur  ton  avis,  dans 
la  crainte  des  mauvais  traitements,  laissé  entraî- 
ner à  fuir  la  maison  conjugale.  —•  Marie  court  un 
danger;  je  l'enlève,  me  dis-tu,  et  j'ai  besoin  de  ta 
chambre  pour  la  cacher.  —  Que  dire?  que  faire? 
Ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait  :  me  retirer  et  vous 
laisser  seuls. 

Et  maintenant,  Olivier,  imagine  ce  que  j'ai  dû 
souffrir  en  réalité  durant  la  nuit  que  j'ai  passée 
sous  ta  fenêtre,  moi  aimant  déjà  ta  maîtresse  que 
tu  amenais  chez  moi,  et  jaloux  de  toi  qui  venais  te 
réfugier  avec  elle  sous  la  clef  de  mon  hospitalité. 
Ah!  si  mon  rôle  devint  horrible  dans  cette  affaire, 
il  avait  commencé  par  être  bien  douloureux  du 
moins.  Jusqu'alors  je  n'avais  été  que  malheureux 
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et  fou.  Comment  je  devins  coupable  et  jusqu'à  quel 
point  je  le  fus,  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 
T'ayant  cédé  ma  chambre,  j'avais  été  obligé  de 
prendre  un  logement  dans  un  hôtel.  Je  m'y  installai 
sur-le-champ,  bien  décidé  à  ne  pas  remettre  les 
pieds  chez  moi  tant  que  Marie  y  serait  encore.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  qui  frappe  à  ma  porte? 
C'était  toi!  Que  me  voulais-tu?  Rappelle-toi,  Oli- 
vier, ce  que  tu  vins  me  demander.  Ne  pouvant 
rester  auprès  de  Marie  pendant  toute  la  journée  à 
cause  des  occupations  qui  te  retenaient  dans  la 
maison  de  ton  père,  tu  venais  me  prier  d'aller  tenir 
compagnie  à  ta  maîtresse  durant  les  heures  où  tu 
serais  absent.  Forcée  par  la  prudence  à  demeurer 
cachée,  tu  craignais  qu'elle  ne  trouvât  l'ennui  dans 
l'isolement,  et  tu  avais  songé  à  moi  pour  la  distraire . 
Ah!  quand  tu  me  fis  celte  étrange  proposition, 
mon  secret  a  failli  m'échapper;  un  instant  il  est 
monté  à  mes  lèvres.  A  quoi  a  tenu  le  silence  que 
j'ai  gardé  cependant?  A  quelques  mots  que  tu  m'as 
dits  à  propos  de  la  mission  que  tu  venais  me  con- 
fier :  ce  n'était  sans  doute  qu'une  plaisanterie 
innocente,  comme  il  est  permis  d'en  faire  entre 
amis.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'avait  dans  ta  pensée  au-  / 
cune  intention  ironique  ;  mais,  dans  la  diposition 
hostile  oîj  mon  esprit  se  trouvait  alors,  je  m'efforçai 
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à  y  démêler  un  sens  confus,  une  allusion.  Il  me 
parut  que  tu  avais  deviné  le  secret  que  j'aurais 
voulu  taire  à  moi-même,  et  que  tu  te  faisais  un  jeu 
de  la  situation  ou  je  me  trouvais,  par  ton  fait, 
placé  vis-à-vis  de  toi.  Je  m'imaginai  n'être  à  tes 
yeux  qu'un  objet  d'étude,  qu'une  machine  à  expé- 
rience :  instruit  de  ma  passion  pour  Marie,  tu  la 
mettais  aux  prises  avec  mon  amitié  pour  toi,  et, 
dans  l'attitude  d'un  joueur  qui  attend  le  résultat 
d'un  pari,  tu  me  paraissais  attendre  le  résultat  de 
cette  lutte.  Il  y  eut  presque  de  la  joie  dans  la  dou- 
leur que  j'éprouvai  en  accueillant  cette  pensée,  car 
elle  me  venait  justifier  l'instinct  de  haine  qui  de- 
puis quelque  temps  déjà  me  faisait  hésitera  te  ser- 
rer la  main.  A  compter  de  ce  moment,  je  ne  te 
considérai  plus  que  comme  un  rival.  Persuadé  que 
tu  avais  connu  mon  amour  pour  Marie  avanl  de 
l'amener  chez  moi,  mon  amour-propre  s'irrita  du 
singulier  personnage  que  le  tien  voulait  me  faire 
jouer.  J'allai  même  jusqu'à  supposer  que  c'était 
chose  convenue  entre  vous  deux,  et  que  Marie, 
instruite  par  toi  de  mes  sentiments  pour  elle,  avait 
accepté  un  rôle  dans  cette  odieuse  comédie.  Ce  fut 
sous  le  coup  de  ces  impressions  que  j'acceptai  la 
clef  de  cette  chambre,  où  j'avais  juré  de  ne  point 
rentrer  tant  qu'elle  serait  habitée. 
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Tu  Deux  imaginer  à  quel  monologue  je  me  livrais 
inlérieurement.  Insensé  1  me  disais-je,  on  a  fait 
sonner  à  ton  oreille  les  mots  d'amitié  et  de  dévoue- 
ment, et  tu  t'es  laissé  prendre,  comme  un  niais, 
aux  manœuvres  d'une  hypocrisie  doucereuse.  ïu 
te  faisais  un  remords  d'aimer  une  femme  aimée 
par  ton  ami,  tu  t'accusais  de  ton  amour  comme 
d'un  crime,  tu  t'efforçais  de  l'étouffer  dans  ton 
cœur,  dût  ton  cœur  se  briser;  mais,  si  discrète  que 
fût  la  passion,  on  l'a  devinée,  et,  au  lieu  de  la  mé- 
nager, voici  qu'on  l'excite,  voici  qu'on  essaie  de 
l'alimenler,  on  veut  en  faire  une  distraction.  Quand 
le  Seigneur  lui-môme,  craignant  peut-être  de  fai- 
blir, a  répondu  au  diable,  qui  lui  offrait  la  puis- 
sance de  la  terre  :  Vous  ne  tenterez  pas  votre  Dieu, 
—  un  homme  qui  se  dit  l'ami  d'un  autre  expose 
celui-ci  à  la  tentation;  il  soumet  volontairement  le 
sentiment  le  plus  fragile  de  l'humanité  au  choc  de 
la  passion  la  plus  formidable  que  l'on  y  connaisse. 
Et  pourquoi?  Uniquement  pour  satisfaire  son 
amour-propre.  Par  quel  autre  motif  pouvais-je 
expliquer  en  effet  l'épreuve  que  j'allais  subir  en  me 
rapprochant  de  la  femme  que  nous  aimions  tous  les 
deux,  et  que  je  me  mis  alors  à  aimer  avec  une 
fureur  augmentée  de  toute  la  haine  que  m'inspirait 
son  amour  pour  toi? 
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Cette  épreuve,  si  douloureuse  pour  moi  néan- 
moins, de  quelque  façon  qu'elle  dût  se  résoudre, 
ne  devais-tu  pas  y  trouver  un  motif  de  te  glorifier 
toi-même  ?  Si  j'avais  dit  à  ta  maîtresse  un  seul  mot 
d'un  amour  que  son  intimité  ne  pouvait  qu'ac- 
croître, elle  m'eût  repoussé  sans  doute  avec  indi- 
gnation ;  mais  toi,  moins  indigné  qu'elle-même,  tu 
m'aurais  pardonné  mon  aveu  à  cause  du  dédain 
avec  lequel  il  aurait  été  accueilli.  Si,  au  contraire, 
je  devais  continuer  à  souffrir  en  silence,  ton  orgueil 
eût  encore  trouvé  son  compte  dans  une  rivalité 
muette,  et  cet  amour,  qui  était  la  source  de  tes 
joies,  te  serait  devenu  plus  cher  quant  tu  te  serais 
bien  convaincu  qu'il  était  la  source  de  mes  larmes. 

Daiîs  la  première  visite  que  je  fis  à  Marie,  je  dus 
cependant  renoncer  à  l'idée  qu'elle  était  ta  com- 
plice :  elle  me  remercia  avec  effusion  de  mon  hos- 
pitalité, et,  dès  les  premiers  mots,  pour  rompre 
tout  embarras,  elle  s'efforça  de  me  mettre  avec  elle 
sur  le  pied  d'une  familiarité  cordiale.  —  Grâce  à 
votre  complaisance,  si  en  étant  chez  vous  je  me 
trouve  chez  moi,  me  dit-elle  sans  accentuer  l'inten- 
tion que  pouvait  avoir  cette  espèce  de  jeu  de  mots, 
n'oubliez  pas.  Monsieur,  que  vous  êtes  toujours 
chez  vous.  —  Nous  causâmes,  moi  assis  à  quelque 
distance  de  la  chaise  oii  elle  travaillait  à  une  bro- 
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derie.  Elle  me  parla  avec  modeslie  de  votre  liaison, 
de  ton  amitié.  Il  vous  aime  beaucoup,  et  je  serais 
moi-même  une  ingrate ,  si  je  ne  m'associais  pas  à 
la  reconnaissance  d'Olivier,  dit-elle  en  me  tendant 
la  main.  —  Elle  savait,  par  ce  que  tu  lui  en  avais 
dit,  une  partie  de  mon  histoire  ;  elle  m'invita  à  avoir 
confiance  en  un  meilleur  avenir  ;  elle  me  fit  la  leçon 
à  propos  de  mon  oisiveté,  et  me  dit  des  paroles  qui 
témoignaient  un  intérêt  véritable.  Comme  je  me 
plaignais  de  ma  solitude,  faisant  un  peu,  je  le  con- 
fesse, la  pose  à  l'élégie,  elle  s'offrit  à  être  mon 
amie  :  je  la  regardai  avec  attention  pendant  qu  elle 
parlait  ainsi,  je  craignais  un  piège  ;  mais  elle  me 
faisait  cette  offre  avec  un  abandon  qui  ne  permet- 
tait aucune  équivoque. 

Elle  causait  avec  un  grand  charme  d'expression, 
pensant  bien  ce  qu'elle  voulait  dire,  et  le  disant 
mieux.  Elle  parlait  avec  une  certaine  abondance, 
qui  n'était  point  seulement  du  bavardage  féminin  ; 
son  esprit  n'était  point  non  plus  l'écho  des  livres 
ou  des  conversations,  il  lui  venait  naturellement 
sans  qu'elle  parût  s'en  douter,  car  elle  ne  faisait  ni 
geste  ni  pause  formant  parenthèse  aux  remarques 
ingénieuses  de  son  discours,  comme  font  les  per- 
sonnes pour  qui  le  langage  est  un  art.  Elle  me  pa- 
rut jeune,  toute  jeune,  presque  enfantine,  elle  t'ai- 
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mait  alors  comme  tu  ne  fus  jamais  et  comme  tu  ne 
seras  plus  aimé  ;  bien  qu'elle  fût  de  ton  âge,  sà  ten- 
dresse avait  de  ces  délicatesses  maternelles  qui  dis- 
tinguent les  sœurs  de  charité.  Chaque  fois  que  je 
prononçais  ton  nom,  elle  rougissait  légèrement, 
passait  une  main  sur  son  front  pour  cacher  sa  rou- 
geur, et  posait  l'autre  sur  sa  poitrine  agitée.  Elle  te 
jugeait  bien  ce  que  tu  étais  alors  et  ce  que  tu  es 
resté  toujours  :  un  être  tendre,  faible,  timide,  et  ce- 
pendant volontaire,  amoureux  parce  que  tu  étais 
jeune,  vaniteux  parce  que  tu  étais  poète;  au  fond 
de  tout  cela  quelques  vertus  réelles,  l'enthou- 
siasme, par  exemple,  et  l'ébauche  de  tous  les  dé- 
fauts. Elle  m'interrogea  sur  ton  talent,  et  me  mon- 
tra des  vers  que  tu  lui  avais  adressés. 

—  Ils  me  font  plaisir,  me  dit-elle,  sans  doute 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  moi,  et  parce  qu'ils  sont 
faits  par  lui.  Je  ne  m'y  connais  guère  ;  mais  si  vous 
les  trouviez  mauvais ,  il  ne  faudrait  pas  me  le  dire , 
ajouta-t-elle  en  souriant  d'un  sourire  qui  semblait 
quêter  néanmoins  une  approbation.  —  Je  lui  ré- 
pondis aussi  franchement  que  je  l'aurais  fait  à  toi- 
même.  —  Ce  sont  là,  lui  dis-je,  des  vers  de  pre- 
mier amour  et  de  première  jeunesse,  un  bégaie- 
ment confus  qui  dit  tout  ce  qu'on  veut  lui  taire 
dire.  Il  se  peut  qu'Olivier  ait  pleuré  en  les  écrivant  ; 
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mais  un  jour  viendra  où  ces  vers  le  feront  sourire  : 
i(»  jour-là  peut-être  sera-t-il devenu  poëte  ;  aujour- 
d'hui ce  n'est  encore  qu'un  enfant  qui  rêve,  cher- 
chant à  deviner  la  vie,  comme  on  peut  deviner  l.i 
mer. à  l'embouchure  d'un  fleuve,  ne  sachant  rien, 
et  parlant  de  tout  avec  l'assurance  fanfaronne  des 
ignorants,  parlant  même  du  malheur,  un  peu 
comme  les  Juifs  de  leur  Messie  qu'ils  attendent 
toujours,  mais  surtout  parlant  de  lui  quand  il  est 
auprès  de  vous,  et  parlant  de  vous  lorsqu'il  est  avec 
d'autres. 

—  Oh  !  vous  le  connaissez  bien,  répondit  Ma- 
rie, c'est  un  enfant;  un  rien  l'attriste,  un  rien  le 
réjouit.  Je  fais  la  tempête  dans  son  cœur  avec  un 
pli  de  mon  front,  et  le  beau  temps  avec-  un  sou- 
rire; mais  je  l'aime  bien,  allez,  Monsieur,  et  je 
l'aimerai  tant  qu'il  voudra. 

—  Pensez-vous  l'aimer  toujours?  lui  deman- 
dai-je.  Ma  question  la  fit  tressaillir,  elle  me  re- 
garda avec  inquiétude. 

—  Je  suis  son  premier  amour,  me  dit-elle. 

—  C'est  justement  ce  mot  de  premier  amour 
qui  exclut  l'espérance  d'amour  unique. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Marie;  mais  du  moins 
n'est-ce  pas  moi  qui  l'abondonnerai  la  première. 

Ayant  ainsi  parlé  de  toi,  je  l'entretins  ensuilo 
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de  sa  situation  présente.  Elle  me  parut  fort  peu 
tourmentée.  Son  plus  grand  chagrin  était  causé 
par  la  réclusion  complète  à  laquelle  tu  la  con- 
damnais. Elle  ne  jugeait  point  toutes  ces  précau- 
tions utiles. 

Je  passai  ainsi  auprès  d'elle  quatre  heures  déli- 
cieuses, m'enivrant  de  l'entendre  et  de  la  voir, 
content  d'effleurer  un  pli  de  sa  robe,  heureux 
d'amener  un  sourire  sur  ses  lèvres  par  le  récit  de 
quelque  bouffonnerie  d'atelier.  Cette  entrevue  ne 
fut  troublée  par  aucune  mauvaise  pensée,  j'avais 
oublié  même  les  suppositions  que  j'avais  d'abord 
faites  à  propos  de  toi,  et  quand  tu  vins  me  rejoin- 
dre le  soir,  tu  me  trouvas  calme  auprès  de  ta 
maîtresse,  sans  que  j'eusse  besoin  de  me  compo- 
ser un  maintien. 

Cela  dura  pendant  trois  semaines.  J'arrivais 
chez  Marie  à  l'heure  où  tu  la  quittais,  j'y  passais 
la  journée  ,  dessinant  pendant  qu'elle  brodait; 
nous  vivions  comme  deux  camarades;  cependant 
je  l'aimais  chaque  jour  davantage.  Pour  ne  pas 
me  trahir,  c'était  une  lutte  continuelle  que  j'avais 
à  subir  avec  moi-même,  et  pourtant,  durant  ces 
trois  semaines ,  elle  n'eut  jamais  l'occasion  de 
soupçonner  qu'une  passion  violente  se  débattait 
sous  ma  réserve  apparente.  U/i  soir,  l'heure  à 
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laquelle  tu  rentrais  de  coutume  étant  passée  depuis 
longtemps,  Marie,  inquiète  de  ne  pas  te  voir  arri- 
ver, me  pria  d'aller  m'informer  chez  ton  père  du 
motif  qui  pouvait  te  retenir.  A  la  moitié  du  che- 
min, je  crus  te  reconnaître  dans  la  rue.  Tu  n'étais 
pas  seul  ;  une  femme  t'accompagnait.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé,  c'était  bien  toi,  et,  bien  que  je  fusse 
passé  presque  à  ton  côté,  lu  ne  m'aperçus  pas, 
tant  tu  paraissais  occupé  de  ta  compagnie.  Je  vous 
suivis  de  loin  pendant  quelques  minutes,  et  je 
vous  vis  monter  dans  une  voiture  de  place  ;  il  était 
alors  près  de  minuit.  Je  n'avais  pas  besoin  d'en 
savoir  d'avantage  ;  je  connaissais  l'emploi  de  ta 
soirée  et  des  heures  qui  allaient  suivre.  En  d'au- 
tres temps,  je  n'eusse  attaché  qu'une  médiocre 
importance  à  cette  infidélité,  qui  pouvait  n'être 
qu'une  fantaisie,  mais  le  moment  me  parut  mal 
choisi  pour  satisfaire  un  caprice.  J'allai  retrouver 
Marie,  je  lui  racontai  une  histoire  pour  justifier 
ton  absence,  et,  comme  un  instinct  de  jalousie  se 
révélait  dans  la  difficulté  qu'elle  paraissait  éprou- 
ver à  se  convaincre,  je  dus  redoubler  mes  efforts 
pour  la  rassurer,  et  je  plaidai  ta  cause  aussi  cha- 
leureusement que  si  c'eût  été  la  mienne  propre. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  courus  chez 
ton  père  pour  te  prévenir  de  l'excuse  que  j'avais 


88  LE  DERNlEll  RENDEZ-YODS. 

donnée  à  ton  absence  de  la  veille.  J'appris  là  qu'on 
ne  savait  pas  ce  que  tu  étais  devenu  depuis  une 
semaine,  que  tu  avais  cessé  de  prendre  les  repos 
à  la  maison,  et  que  depuis  longtemps,  d'ailleurs, 
tu  n'y  rentrais  plus  coucher.  Ce  dernier  rensei- 
gnement ne  m'apprenait  rien  de  nouveau;  mais 
ton  absence  quotidienne  n'étant  plus  expliquée 
par  une  nécessité,  oii  passais-tu  le  temps  que  je 
tenais  compagnie  à  ta  maîtresse?  que  faisais-tu 
lorsque  tu  nous  quittais  le  matin  sous  le  prétexte 
d'aller  travailler?  Dans  ces  huit  derniers  jours  sur- 
tout, j'avais  remarqué  en  toi  une  préoccupation 
peu  ordinaire  ;  tu  quittais  Marie  plus  tôt  chaque 
matin,  et  chaque  soir  tu  revenais  auprès  d'elle  un 
peu  plus  tard.  Tu  n'avais  plus,  comme  dans  les 
premiers  jours,  ce  besoin  de  solitude  qui  te  faisait 
trouver  tant  d'ingénieux  prétextes  pour  m'engager 
à  vous  laisser  seuls,  si  je  tardais  parfois  à  m'en 
aller;  tu  me  retenais  même  quelquefois  jusqu'à  des 
heures  avancées  dans  la  nuit,  et,  si  mal  habile  que 
je  pusse  être  aux  façons  de  l'amour,  j'avais  re- 
connu dans  les  tiennes  des  indices  qui  trahis- 
saient un  commencement  de  satiété. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  qui  la  veille 
t'avait  retenu  au  dehors  ;  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre constituait  une  infidélité  en  règle.    Je 
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m'en  retournai  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'en 
instruire  Marie;  mais,  arrivé  à  ma  porte,  je  lus 
ébranlé  par  mille  incertitudes,  et  puis  ce  rôle  de 
dénonciateur  me  semblait  odieux.  Bref,  je  me 
condamnai  au  silence,  espérant  que  ton  incon- 
stance deviendrait  peut-être  sérieuse,  et  me  réser- 
vant alors  d'agir  au  cas  d'une  rupture  définitive 
entre  ta  maîtresse  et  toi.  A  tout  hasard,  j'atten- 
dis ton  retour  en  me  promenant  devant  la  mai- 
son. 

Lorsque  tu  revins,  je  n'eus  pas  même  besoin  de 
te  questionner  :  tu  m'instruisis  le  premier  de  l'in- 
trigue banale  dans  laquelle  tu  t'étais  engagé  par 
suite  d'un  défi  où  ton  amour-propre  s'était  trouvé 
intéressé.  Tu  accueillis  assez  maladroitement  les 
observations  que  je  hasardai,  et,  quand  je  te  par- 
lai de  l'inquiétude  oii  ton  absence  avait  jeté  Marie, 
tu  affectas  à  propos  d'elle  un  ton  dégagé  qui  me 
sembla  d'autant  plus  cruel,  que  ton  indifférence 
paraissait  sincère  ;  tu  me  traitas  même  de  niais  et 
de  puritain.  —  Mais,  interrompis-je,  si  au  con- 
traire c'était  Marie  qui  eût  pour  un  jour,  ou  pour 
une  heure  seulement,  oublié  ton  nom  pour  ap- 
prendre celui  d'un  autre,  ne  deviendrais-tu  pas  à 
ton  tour  un  peu  puritain  ou  extrêmement  niais? 
—  Bien  qu'elle  fût  faite  sur  le  ton  de  la  plaisan- 
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terie,  je  remarquai  que  cette  supposition  avait  suffi 
pour  te  faire  pâlir. 

—  Cela  est  différent,  me  répondis-tu.  Si  parfois 
il  m'arrive  de  faire  ce  qu'on  appelle  la  cour  à  une 
de  ces  femmes  pour  qui  la  résistance  est  une  fa- 
tigue, c'est  par  pure  galanterie  :  quelques  madri- 
gaux entre  deux  quadrilles,  un  bouquet  à  la  fin 
du  bal,  et,  avant  qu'un  tour  de  cadran  soit  achevé, 
ma  fantaisie  sera  passée,  sans  que  rien  puisse  me 
la  rappeler.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  trahison 
d'une  femme.  Quand  cette  femme  n'est  pas  une 
coquette  ou  une  misérable,  sa  faiblesse  ne  peut 
naître  que  de  la  violence  même  de  son  amour 
pour  un  autre  que  moi.  Si  elle  cède  à  cet  autre 
sans  cesser  de  m'appartenir,  c'est  véritablement 
alors  qu'elle  me  trompe,  non  pas  moi  seulement, 
mais  mon  rival.  Si  au  contraire  ma  maîtresse  me 
quitte  avant  de  lui  céder,  elle  ne  commet  pas  une 
trahison  :  elle  est  fidèle  à  son  amour  nouveau, 
qui  ne  se  souvient  plus  de  l'ancien.  En  pareil  cas, 
l'amant  quitté  n'est  pas  trahi,  et  doit,  s'il  est  sage, 
brûler  les  lettres  et  le  portrait  de  son  amie,  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  et  dire  :  J'ai  rêvé. 

—  Dans  le  cas  oij  Marie  te  quitterait  ou  te  trom- 
perait, que  ferais-tu,  toi?  ai-je  alors  répliqué. 

—  Elle  et  moi,  nous  sommes  en  dehors  de  sem- 
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blables  suppositions,  m'as-lu  répondu  avec  un 
accent  de  sécurité  superbe.  J'aime  Marie  de  tout 
mon  cœur,  et  elle  m'adore. 

—  Mais  un  autre  aussi  peut  l'aimer  autant  que 
toi,  et  elle  peut  l'adorer  de  même. 

—  Je  suis  sûr  d'elle  et  sûr  de  moi. 

—  Cela  est  possible  ;  cependant  la  vie  est  longue, 
vous  êtes  bien  jeunes  tous  les  deux,  et  elles  sont 
bien  courtes  ces  éternités  de  fantaisie  que  les 
amants  appellent  toujours!  Qui  sait?...  ai-je  ajouté 
gravement,  voulant  te  pousser  à  bout. 

—  Que  signifient  tes  paroles?  pourquoi  ce  point 
d'interrogation  suspendu  là  comme  une  menace? 
Que  veut  dire  ton  qui  sait?  —  Que  sais-tu  donc  toi- 
même? 

—  Rien  de  plus  que  ceci  :  je  suis  jeune,  Marie 
est  belle,  et  tu  nous  laisses  bien  souvent  seuls. 

—  Quoi  !  tant  de  paroles  pour  si  peu!  me  répon- 
dis-tu avec  un  grand  éclat  de  rire,  et  tu  ajoutas  en 
me  frappant  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  mon  ami,  Ur- 
bain, et,  de  tous  mes  amis,  tu  es  le  dernier  qui  me 
causerait  de  l'inquiétude,  si  j'en  pouvais  avoir.  Et 
maintenant  allons  rejoindre  Marie.  Je  suis  curieux 
de  voir  comment  tu  t'y  prendrais  pour  lui  faire  la 
cour. 

4 
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Ce  que  tu  as  oublié  sans  doute,  c'est  l'extrême 
dédain  qui  accompagnait  ces  paroles  déjà  dédai- 
gneuses ;  c'est  ce  regard  qui  tombait  d'en  haut  en 
filtrant,  pour  ainsi  dire,  à  travers  tes  paupières 
clignées;  c'était,  sur  ta  lèvre,  un  sourire  dans 
lequel  on  devinait  une  ironie  aiguisée  en  pointe 
de  flèche  ;  c'était  le  son  de  ta  voix,  je  ne  sais  plus 
quel  geste  qui  semblait  jeter  le  gant  du  défi,  toute 
Ion  attitude  enfin  pleine  de  provocation.  Pourtant 
ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Rappelle-toi,  Olivier,  la 
scène  qui  a  suivi  notre  entretien  dans  la  rue, 
quand  nous  eûmes  rejoint  Marie.  Tout  entière  à  la 
joie  de  te  revoir,  elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
t'embrasser,  que  tu  te  livras,  à  propos  d'elle  et  de 
moi,  à  la  plaisanterie  la  plus  cruelle.  Comme  elle 
te  faisait  doucement  quelques  reproches  à  propos 
de  ton  absence,  et  dans  ses  paroles  laissant,  peut- 
être  involontairement,  percer  une  pointe  de  jalou- 
sie :  —  Eh  mais,  lui  as-tu  répondu  en  nous  re- 
gardant tous  les  deux,  n'aurais-je  donc  pas  moi- 
même  le  droit  d'être  jaloux?  Urbain  me  le  disait 
tout  à  l'heure  :  tu  es  belle,  il  est  jeune,  et  je  vous 
laisse  souvent  seuls. 

Marie  sourit  vaguement,  n'ayant  d'abord  com- 
pris dans  ces  paroles  qu'une  puérilité  de  conver- 
sation ;  mais  tu  continuas  sur  un  ton  demi-sérieux  : 
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—  En  supposant  que  je  ne  te  fusse  point  fidèle,  tu 
aurais  sous  la  main  un  consolateur  tout  trouve,  et 
qui  peut-être  a  déjà  des  raisons  pour  espérer  qu'il 
ne  serait  pas  mal  accueilli. 

Malgré  les  signes  visibles  de  mon  impatience, 
malgré  l'embarras  qui  se  peignait  sur  le  visage  de 
ta  maîtresse,  tu  semblais  prendre  plaisir  à  pro- 
longer cette  situation,  doublement  pénible  pour 
moi,  puisqu'elle  me  couvrait  de  confusion  devant 
la  femme  que  j'aimais.  Tu  t'appliquais  même  à 
tourner  les  choses  de  telle  façon  qu'il  y  eut  un 
moment  oii  Marie,  prise  à  ton  piège,  put  supposer 
que  j'avais  éveillé  ton  inquiétude  par  des  cond- 
dences  dans  iesquelles  j'avais  interprété  d'une 
manière  blessante  pour  elle  l'amicale  familiarité 
qu'elle  me  témoignait  dans  nos  tête-à-tête  quoti- 
diens. Quand  il  lui  vint  cette  pensée,  je  la  devinai 
bien  vite  à  l'air  de  sa  figure,  au  coup  d'œil  qu'elle 
me  lança,  au  rapide  mouvement  qu'elle  fit  pour 
me  retirer  sa  main,  dont  j'avais  voulu  m'emparer 
en  tâchant  de  lui  faire  comprendre  combien  j'étais 
désolé  de  ta  méchante  façon  de  t'amuser  à  mes 
dépens  :  on  eût  dit  véritablement  que,  malgré  ta 
sécurité  apparente,  tu  avais  voulu,  par  mesure  de 
précaution,  indisposer  Marie  contre  moi.  Tu  n'a- 
vais su  que  trop  bien  réussir;  je  devinai  sur -le- 
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champ  que  je  lui  étais  devenu  odieux,  et  j'avais 
deviné  juste. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  rompre  brutalement  la 
glace,  d'avouer  devant  toi  mon  amour  à  Marie,  de 
l'instruire  du  véritable  emploi  de  la  nuit  où  tu 
l'avais  laissée  seule,  et  de  me  retirer,  laissant  faire 
le  dépit  que  lui  causerait  cette  révélation;  mais  je 
réfléchis  qu'il  était  trop  tard.  Prévenue  contre  moi, 
Marie  ne  m'aurait  pas  cru,  et  eût  méprisé  mes 
paroles  comme  une  honteuse  calomnie.  —  Quoi! 
me  disais-je  intérieurement,  c'est  ainsi  qu'on  me 
traite?  c'est  ainsi  que  l'on  me  parle?  Moi  qui 
pourrais  accuser,  je  ne  puis  pas  même  me  défen- 
dre !  mon  amitié  et  mon  dévouement  sont  mécon- 
nus à  ce  point!  Cet  amour  qui  est  pour  moi  une 
idolâtrie,  on  en  fait  un  jouet!  C'est  en  vain  que  je 
me  tue  à  le  contenir  ;  on  viole  sans  ménagement 
mon  silence  douloureux.  Je  me  consolais  de  ma 
souffrance  par  la  pensée  qu'elle  était  respectée 
comme  doit  l'être  tout  ce  qui  est  sincère,  et  au 
lieu  du  respect,  au  lieu  de  la  pitié  même,  on  me 
raille  1  C'est  de  la  reconnaissance  que  l'on  me  doit, 
et  c'est  avec  le  mépris  que  l'on  me  paie  !  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  trop  fort,  oui  trop  fort  pour  moi! 

Nous  nous  séparâmes  froidement  après  cette 
scène  déplorable.  J'essayai  encore  une  fois  de 
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prendre  la  main  de  Marie,  mais  elle  n'eut  point 
l'air  de  me  comprendre  et  demeura  immobile.  Je 
lui  dis  adieu  comme  j'avais  l'habitude  de  le  luire 
en  nous  quittant  le  soir;  elle  ne  me  répondit  pas. 
Et  toi,  Olivier,  pendant  ce  temps-là,  que  faisais- 
tu?  Toi,  Olivier,  tu  riais  en  nous  regardant  tous 
les  deux.  Il  aurait  suffi  d'un  seul  mot  de  toi  pour 
que  Marie  renonçât  aux  préventions  que  tu  lui 
avais  fait  injustement  concevoir  à  mon  égard,  pour 
que  sa  main  ne  se  fût  point  refusée  à  toucher  la 
mienne  en  signe  de  bonne  union.  Son  regard 
bienveillant  m'aurait  suivi  jusqu'au  seuil,  elle 
m'eût  appelé  mon  ami,  et  je  serais  resté  le  tien. 
Tu  ne  l'as  pas  voulu,  et  tu  m'as  laissé  partir.  J'ai 
marché  tout  droit  devant  moi;  je  suis  entré  dans 
un  cabaret...  Ce  que  je  fis  du  reste  de  ma  soirée 
et  de  ma  nuit,  je  ne  le  sus  que  le  lendemain  matin, 
en  me  réveillant  dans  ma  chambre.  Au  pied  du  lit 
où  j'étais  couché  tout  habillé,  Marie  sanglotait, 
demi-morte  et  demi-nue.  N'ayant  pas  conscience 
de  ce  qui  s'était  passé,  j'allais  lui  demander  l'ex- 
plication de  ma  présence  chez  elle  à  une  heure  si 
matinale  que  c'était  presque  encore  la  nuit.  Marie 
me  regarda  avec  stupeur,  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains,  et  murmura  quelques  mots  noyés  dans 
Ips  larmes,  qui  me  firent  cependant  comprendre 
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que  j'avais  commis  un  crime.  Gomment  avais-je 
pu  faire?  quelle  fatalité  m'y  avait  poussé?  C'est  ce 
que  je  découvris  un  peu  plus  tard.  La  veille,  au 
lieu  de  passer  la  nuit  avec  ta  maîtresse,  tu  l'avais 
quittée  à  onze  heures.  Au  lieu  de  rentrer  à  ma 
nouvelle  demeure,  une  inexplicable  fatalité  mêlée 
à  un  reste  d'habitude  m'avait  ramené  à  la  porte  de 
l'ancienne.  J'avais  sur  moi  une  double  clef  de  la 
chambre  que  je  t'avais  prêtée.  J'étais  fou.  Je  suis 
entré  chez  moi  sans  même  savoir  où  j'étais.  Marie 
était  plus  belle  encore  dans  son  sommeil,  et  nous 
étions  seuls.  Voilà  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  dix  ans; 
comme  je  te  disais  en  commençant  ce  récit,  Marie 
a  été  ma  victime,  rien  de  plus. 

Plusieurs  motifs  ont  à  cette  époque  contribué  à 
ce  que  tu  ignorasses  les  événements  de  cette  nuit 
Marie,  à  qui  j'avais  raconté  la  longue  préface  de 
souffrances  dont  le  dénoûment,  bien  qu'il  fût 
étranger  à  ma  volonté,  devait  me  faire  haïr  d'elle, 
me  prit  presque  en  pitié,  si  elle  ne  me  pardonna 
pas.  Non-seulement  elle  me  promit  le  silence, 
mais  encore  elle  me  fit  jurer  que  je  me  tairais  moi- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle  quand  je  lui  eus 
promis  de  faire  ce  qu'elle  me  demandait,  lorsque 
Olivier  va  rentrer  tout  à  l'heure,  vous  inventerez 
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une  histoire  pour  lui    expliquer  mon  absence. 
Ne  comprenant  pas  d'abord  ce  qu'elle  voulait 
faire,  je  la  priai  de  s'expliquer  elle-même. 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle,  que  je  vais  rester 
dans  cette  chambre  une  heure  de  plus,  et  pensez- 
vous  que  j'oserais  y  revoir  Olivier? 

—  Mais  où  voulez-vous  aller? 

—  Chez  ma  mère,  répondit  Marie. 

—  Mais  si  votre  mari  vous  fait  suivre? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
songe  réellement. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  réunissait  en  pa- 
quets les  objets  qu'elle  avait  apporté  le  jour  oij  elle 
était  venue  habiter  chez  moi.  Tous  mes  efforts 
pour  la*  faire  renoncer  à  son  départ  demeuraient 
inutiles.  —  Elle  est  là,  me  disais-je  en  la  voyant  se 
mouvoir  devant  moi,  et  tout  à  l'heure  elle  n'y  sera 
plus!  — Ses  préparatifs  étaient  terminés;  elle 
n'avait  plus  que  son  chapeau  à  mettre.  Je  la  regar- 
dai en  tremblant  de  tout  mon  corps  le  poser  sur  sa 
tête  et  se  retourner  vers  un  tesson  de  miroir  pour 
en  attacher  les  rubans.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde.  Elle  prit  son  paquet  entre  ses  bras,  jeta 
un  regard  autour  d'elle,  étouffa  un  soupir,  fit  un 
pas  vers  la  porte  et  posa  sa  main  sur  la  serrure.  Je 
m'étais  laissé  tomber  sur  le  lit,  suivant  tous  ses 
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mouvements.  Quand  je  la  vis  près  de  sortir,  ma 
douleur  ne  put  se  contenir;  j'éclatai  en  sanglots 
en  murmurant  :  —  Marie,  Marie!  et  je  tombai  à 
ses  genoux  au  milieu  de  la  chambre.  Son  premier 
regard  exprima  la  colère,  comme  si  mon  angoisse 
lui  eût  paru  une  insulte  ;  mais  son  visage  s'adoucit, 
elle  m'obligea  à  me  relever,  et,  quand  je  fus  de- 
bout devant  elle,  elle  me  dit  avec  sa  voix  des  bons 
jours  : 

—  Je  vous  ai  promis  d'oublier,  monsieur  Ur- 
bain, je  tiendrai  ma  promesse  ;  mais  vous  m'auto- 
riseriez à  m'en  dégager,  si  vous  exigiez  plus.  Adieu  ! 

Elle  allait  partir  ;  tout  à  coup  nous  entendîmes 
des  pas  dans  l'escalier. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Marie  en  se  couvrant 
la  figure  de  ses  mains,  si  c'était  Olivier! 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  n'a-t-il  point  l'habi- 
tude de  nous  voir  ensemble? 

On  frappa  à  la  porte;  j'allai  ouvrir  :  c'était  un 
commissionnaire.  11  apportait  de  ta  part  à  Marie  la 
lettre  dans  laquelle  tu  lui  annonçais  que  son  mari 
la  faisait  rechercher.  Craignant  d'être  suivi  toi- 
même,  tu  la  prévenais  en  outre  que  tu  suspendrais 
les  visites  pendant  quelques  jours,  et  l'invitais  im- 
périeusement à  redoubler  de  précautions.  Tu  ter- 
minais en  la  priant  de  se  confier  à  moi  entièrement. . 
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La  lecture  de  cette  lettre  attrista  Marie,  moins  à 
cause  des  nouvelles  qu'elle  lui  apportait  qu'à  cause 
de  la  froideur  inquiète  que  l'on  y  remarquait.  En 
annonçant  à  ta  maîtresse  que,  par  mesure  de  pru- 
dence, tu  te  condamnais  à  être  séparé  d'elle  pen- 
dant quelque  temps,  tu  n'avais  pas  su  trouver  un 
mol  qui  exprimat  le  regret  que  te  pouvait  causer 
cette  séparation.  Cette  lettre  n'était  guère  plus 
qu'un  avis  complaisant,  et  rien  n'y  parlait  d'a- 
mour, sauf  une  formule  banale  tombée  d'une 
plume  pressée. 

—  Eh  bien!  demandai-je  à  Marie,  voyant 
qu'elle  hésitait  à  prendre  un  parti,  qu'allez-vous 
faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répondit-elle.  Tenez, 
je  crois  que  je  deviens  folle. 

Elle  paraissait  en  effet  très-agitée.  Je  lui  rendis 
ta  lettre. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  veux  pointla  prendre; 
brûlez-la.  Si  j'étais  arrêtée  et  qu'on  la  trouvât, 
cela  pourrait  compromettre  Obvier.  Il  y  a  songé, 
car  elle  n'est  point  signée. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pensais ,  lui  dis-je  ;  il  y 
a  pensé,  et,  plus  que  la  prudence,  c'est  cette 
crainte  qui  le  retient  éloigné  de  vous  dans  le  mo- 
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ment  même  où  vous  auriez  le  plus  besoin  de  sa 
présence. 

Elle  ne  répondit  rien ,  me  prit  la  lettre  des 
mains ,  la  déchira  en  petits  morceaux  qu'elle  jeta 
au  feu  les  uns  après  les  autres.  Bien  qu'elle  fût 
toujours  toute  prête  à  s'en  aller,  elle  paraissait 
avoir  oublié  ses  projets  de  départ,  et,  craignant  de 
les  lui  rappeler,  je  n'osais  pas  la  questionner  sur 
ce  qu'elle  comptait  faire  dans  la  nouvelle  situation 
des  choses.  L'un  et  l'autre,  nous  restâmes  silen- 
cieux pendant  quelque  temps.  Ce  fut  elle  qui  la 
première  rompit  le  silence. 

—  Allez  me  chercher  une  voiture,  me  dit-elle. 

—  Pour  aller  où,  puisque  l'on  vous  cherche  ? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici ,  répondit  Marie  ; 
cette  chambre  m'est  odieuse  ! 

Je  compris  le  motif  délicat  qui  lui  en  faisait  dé- 
tester le  séjour.  Ce  fut  alors  qu'il  me  vint  à  l'idée 
de  lui  proposer  une  chambre  garnie  située  sur  le 
même  carré.  L'endroit  était  convenable,  le  loyer 
d'un  prix  modique.  —  Vous  serez  chez  vous  et 
bien  chez  vous,  lui  dis -je.  Elle  consentit,  j'allai 
arrêter  la  chambre ,  qui  fut  sur-le-champ  mise  en 
état  de  la  recevoir.  —  Voici  deux  clefs ,  lui  dis-je 
quand  elle  fut  emraénagée,  si  vous  le  désirez,  j'en 
ferai  parvenir  une  à  Olivier. 
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—  Non .  répondit  Mario  en  prenant  les  deux 
clefs  ;  vous  lui  direz  que  je  suis  partie ,  il  m*aurâ 
bien  vite  oubliée.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  commencé 
déjà? 

—  Qui  peut  vous  le  faire  supposer!  lui  deman- 
dai-je. 

—  J'en  avais  déjà  le  pressentiment,  me  dit-elle, 
et  en  baissant  les  yeux,  elle  ajouta  :  J'en  ai  eu  la 
preuve  cette  nuit. 

—  Cette  nuit!  m*écriai-je  en  rougissant  à  mon 
tour,  vous  aviez  promis  de  l'oublier. 

—  C'est  aussi  la  dernière  fois  que  j'y  reviens, 
reprit  Marie.  Olivier  me  trompe,  je  le  sais;  vous 
m'avez  appris  la  cause  réelle  de  ses  absences  si 
longues  dans  ces  derniers  jours;  je  ne  vous  en 
veux  pas,  Olivier  lui-même  ne  pourrait  pas  vous 
en  vouloir,  puisque  vous  étiez  hors  d'état  de  com- 
prendre les  suites  que  pouvaient  avoir  vos  paroles. 
Je  ne  pense  pas  avoir  été  jamais  légère  dans  mes 
relations  avec  vous  ;  mais  Olivier  a  été  imprudent, 
plus  imprudent  que  coupable;  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé est  un  peu  sa  faute  sans  doute  et  beaucoup 
celle  de  la  fatalité.  Je  ne  dis  pas  que  je  n'aime 
plus  Olivier,  je  mentirais;  seulement,  à  compter 
d'aujourd'hui,  il  n'est  plus  pour  moi  qu'un  étran- 
ger, sinon  par  le  souvenir.  Je  souffrirai  beaucoup 
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de  son  absence,  je  m'y  attends  bien ,  et  lui-même 
peut-être,  ayant  trop  compté  sur  ses  forces ,  sera 
affligé  de  ne  plus  me  voir,  car  je  ne  veux  pas  croire 
que  ce  soit  seulement  la  raison  et  la  prudence  qui 
le  retiennent  loin  de  moi.  Il  est  trop  jeune  pour 
avoir  de  la  raison  et  pour  savoir  s'y  soumettre.  Il 
me  répugne  également  de  supposer  que  c'est  une 
crainte  puérile  qui  l'éloigné  de  moi,  parce  que  je 
suis  persécutée  ;  et ,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  je 
préfère  m'en  tenir  à  l'idée  qu'il  est  auprès  d'une 
autre  personne.  Puisse- t-elle  me  faire  oublier  par 
lui  !  Je  ne  l'espère  pas,  et  cependant  je  le  souhaite, 
car  Olivier  ne  me  reverra  plus.  Notre  séparation 
est  devenue  une  nécessité  qu'il  a  créée  lui-même. 
Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  une  lettre  qui  vous 
sera  adressée ,  et  dans  laquelle  je  vous  annoncerai 
mon  départ.  Si  Olivier  revenait,  vous  la  lui  mon- 
trerez, et,  s'il  vous  interroge,  vous  répondrez 
n'en  pas  savoir  plus  long.  Surtout  pas  un  mot  qui 
puisse  le  mettre  en  voie  de  supposer  quelque  chose 
de  tout  ce  qui  a  eu  lieu.  Et  maintenant ,  acheva 
Marie,  laissez-moi,  j'ai  besoin  de  solitude  et  de 
repos,  toutes  ces  émotions  m'ont  brisée. 

Sur  le  point  de  la  quitter,  je  la  priai  de  vouloir 
bien  me  considérer  à  ses  ordres,  dans  l'acception 
servile  du  mot.  Je  lui  demandai  en  outre  s'il  ne  lui 
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était  point  désagréable  que  je  revinsse  habiter  la 
chambre  qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Je  ne  vous  ai  déjà  causé  que  trop  de  déran- 
gement, répondit-elle  ;  rentrez  chez  vous,  cela  est 
bien  juste.  D'ailleurs,  si  Olivier  revient,  il  pour- 
rait lui  sembler  étrange  de  ne  pas  vous  trouver 
chez  vous,  puisque  je  n'y  serai  plus;  mais  n'ou- 
bliez pas ,  Urbain ,  qu'en  restant  voisins  nous  de- 
meurerons étrangers,  inconnus  l'un  à  l'autre  : 
c'est  à  cette  seule  condition  que  je  reste  dans  cette 
maison.  Si  j'avais  besoin  de  vos  services,  je  vous 
le  ferai  savoir  par  un  petit  mot  que  je  ghsserai 
sous  votre  porte...  Adieu. 

Les  choses  ainsi  convenues  et  acceptées ,  je  me 
retirai.  Moi  aussi ,  j'avais  besoin  de  me  remettre  ; 
le  reste  du  jour,  je  courus  au  grand  air.  Le  soir, 
en  revenant  prendre  possession  de  ma  petite  cham- 
bre ,  je  trouvai  sous  la  porte  la  lettre  dont  Marie 
avait  parlé,  je  l'ouvris  et  la  mis  exprès  en  évidence 
pour  te  la  montrer  quand  tu  viendrais.  Trois  jours 
se  passèrent,  durant  lesquels  je  n'aperçus  point 
Marie,  et  ne  reçus  d'elle  aucun  avis.  A  mon  grand 
étonnement,  de  toi  non  plus  je  n'entendais  point 
parler.  Le  quatrième  jour,  comme  je  sortais  de 
chez  moi ,  la  porte  de  la  chambre  de  Marie  s'ouvrit; 
la  portière  de  la  maison  parut  sur  le  seuil  et  m'ap- 
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pfla  d'un  signe  :  elle  sortit  comme  j'entrais.  Je 
trouvai  Marie  couchée  :  elle  paraissait  très-souf- 
frante. —  Vous  êtes  malade,  et  je  l'ignore?  lui 
dis-je  avec  reproche. 

—  Cela  n'est  rien  ,  me  dit-elle,  j'ai  vu  un  mé- 
decin y  et  il  m'a  rassurée.  Il  me  faut  du  repos  seu- 
lement. 

—  Mais  encore  vous  faut-il  des  soins! 

—  Cette  brave  femme  que  vous  venez  de  voir 
me  donne  les  siens. 

—  Je  vais  écrire  à  Olivier,  lui-dis-je,  ou  bien 
j'irai  le  voir. 

—  Pas  un  mot  là-dessus,  me  répondit-t-elle ,  et 
elle  ajouta  très-doucement  :  Je  ne  vous  demande 
pas  même  s'il  est  venu. 

Je  gardai  le  silence ,  mais  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  deviné  ce  que  j'aurais  eu  à  lui  répondre,  si 
elle  m'avait  interrogé  à  cet  égard. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  demander  un 
service,  continua-t-elle  :  j'ai  écrit  à  deux  ou  trois 
personnes  de  ma  famille  pour  qu'elles  me  fassent 
parvenir  de  l'argent ,  mais ,  en  attendant  qu'elles 
me  répondent,  je  me  trouve  obligée  de  recourir  à 
d'autres  moyens  :  j'ai  heureusement  quelques  bi- 
joux ,  je  vous  prie  d'aller  les  engager. 

Et  elle  me  désigna  une  petite  boîte  qui  renfer- 
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mait  une  montre ,  quelques  bagues  et  une  petite 
chaîne  de  fantaisie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Marie,  je  meurs 
d'ennui  dans  cette  chambre.  Ces  quatre  murs 
ra'étouiïent;  j'ai  besoin  d'air,  de  mouvement. 
Pendant  trois  semaines ,  je  n'ai  point  mis  le  pied 
dans  la  rue ,  et  je  souffrais  déjà  de  ma  réclusion , 
bien  qu'elle  pût  me  sembler  douce.  Maintenant  je 
sens  que  je  mourrais,  si  je  devais  rester  prison- 
nière dans  cette  chambre.  Enfin  je  veux  sortir  de 
temps  en  temps,  et,  pour  plus  de  précautions,  je 
veux  me  déguiser.  Quand  vous  aurez  l'argent  des 
bijoux,  vous  m'achèterez  des  habits  d'homme. 

—  Est-ce  sérieux?  lui  demandai-je  un  peu 
étonné. 

—  Sans  doute,  répondit  Marie;  voyez  plutôt, 
me  dit-elle ,  j'ai  déjà  commencé  mon  déguise- 
ment. 

Et,  plongeant  sa  main  sous  son  oreiller,  elle  me 
fit  voir,  enveloppée  dans  un  mouchoir,  sa  magni- 
fique chevelure  noire,  tombée  fraîchement  sous 
le  ciseau.  —  J'en  ai  conservé  juste  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  l'air  d'un  petit  collégien ,  continua-t- 
elle  en  retirant  son  bonnet,  pour  me  montrer  sa 
nouvelle  coiffure. 

La  vue  de  cette  mutilation  mo  fit  frémir.  —  Mes 
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pauvres  cheveux  !  murmura-t-elle  en  noyant  ses 
mains  dans  leurs  longues  tresses,  c'était  ce  que 
j'avais  de  mieux!  Quand  j'étais  jeune  fille,  toute 
jeune,  on  m'avait  mis  dans  un  couvent;  j'aimais 
cette  douce  vie  passée  dans  ma  cellule  tranquille, 
les  promenades  sous  les  tilleuls  du  jardin,  les  cha- 
pelles parées  pour  les  jours  de  fête;  j'ai  eu  alors 
la  pensée  de  prendre  le  voile;  mais  il  aurait  fallu 
couper  mes  cheveux,  et  ma  mère  n'a  pas  voulu: 
ce  serait  un  meurtre,  a-t-elle  dit.  Eh  bieni  le 
meurtre  est  accompli  cependant.  Mes  pauvres  che- 
veux !  c'est' vrai  qu'ils  étaient  bien  beaux;  aussi 
nous  en  avions  bien  soin  ,  autrefois. 

Et  elle  ajouta  plus  tristement  en  froissant  la 
chevelure  dans  ses  mains  :  —  On  dirait  qu'ils  sont 
morts! 

Je  détournai  vivement  la  tête  pour  lui  cacher 
mon  émotion.  Pendant  que  j'avais  le  dos  tourné, 
j'aperçus  Marie  dans  la  glace  ;  elle  avait  collé  ses 
lèvres  sur  cette  chevelure  morte ,  comme  elle  disait, 
et  sans  doute  y  cherchait  la  trace  de  tes  baisers. 
Je  la  quittai  pour  aller  engager  les  bijoux.  J'allai 
ensuite  dans  le  voisinage  choisir  des  vêtements  de 
jeune  garçon  qui  pussent  convenir  à  la  taille  de 
Marie,  et  je  les  lui  portai  sur-le-champ.  Elle  en 
parut  satisfaite. 
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—  D'ici  h  deux  ou  trois  jours ,  fit-elle ,  je  les 
mettrai  pour  faire  ma  première  promenade. 

—  Vous  sortirez  seule?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  seule,  mais  en  voiture,  me  fut-ilré- 
pondu  sur  un  ton  qui  ne  permettait  pas  l'insis- 
tance. 

Le  lendemain  matin  ,  Marie  me  fit  demander  par 
la  concierge.  Je  la  trouvai  vêtue  de  ses  habits 
d'homme  ,  et,  si  je  n'avais  jamais  été  prévenu  de 
son  déguisement,  il  m'eût  été  impossible  de  la  re- 
connaître ,  tant  elle  me  paraissait  changée. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  me  dit-elle,  je  me 
sens  un  peu  mieux ,  je  vais  sortir  ;  cette  promenade 
me  remettra  tout  à  fait.  Voulez- vous  m'aller  cher- 
cher une  voiture  ? 

Comme  elle  était  encore  un  peu  faible,  elle  con- 
sentit à  prendre  mon  bras  pour  descendre  l'esca- 
lier: mais  elle  ne  voulut  point  me  permettre  de 
l'accompagner. 

—  Vous  reviendrez?  lui  demandai-je  quand  elle 
fut  en  voiture. 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte ,  me 
répondit-elle;  je  reviendrai.  Dites  au  cocher  de  me 
conduire  au  bois  de  Boulogne. 

Sa  promenade  se  prolongea  assez  tard;  quand 
elle  revint,  elle  paraissait  encore  plus  triste  qu'au 
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départ.  Je  crus    môme  remarquer  quelle  avajl 
pleuré. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander  pen- 
dant mon  absence?  fit-elle  en  me  regardant. 

—  Une  seule  personne  pouvait  venir,  lui  répon- 
dis-je,  et  je  ne  l'ai  point  vue  ;  mais ,  si  vous  désirez 
voir  Olivier,  j'irai  vous  le  chercher. 

—  Non,  non,  répondit  Marie  avec  vivacité. 
Seulement  j'ai  changé  d'idée  :  s'il  venait,  ramené 
par  sa  propre  inspiration ,  vous  lui  diriez  toujours 
que  j'ai  quitté  cette  maison;  mais  vous  lui  don- 
nerez à  entendre  que  vous  savez  où  je  suis  et  que 
je  pourrai  peut-être  le  revoir  quand  il  y  aura  moins 
de  danger  pour  ma  sûreté.  Que  voulez-vous? 
ajouta-t-elle.  S'il  me  croit  tout  à  fait  perdue  pour 
lui ,  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  trop  facilement  son 
parti  de  m'oublier. 

—  Ayez  donc  alors  le  courage  de  votre  faiblesse, 
luidis-je;  écrivez-lui  de  venir,  je  vais  lui  porter 
votre  lettre,  et  dans  une  heure  il  sera  à  vos  pieds. 

—  Oh!  non  pas  cela,  répondit-elle.  Je  serais 
bien  heureuse  de  le  voir,  mais  il  faudrait  pour  cela 
qu'il  revînt  de  lui-même. 

A  l'heure  même  où  nous  parlions  ainsi  de  toi, 
tu  te  mettais  en  route  pour  venir  retrouver  Marie. 
Ton  accès  d'indifférence  n'avait  pu  durer  plus  de 
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cinq  jours.  J'étais  encore  chez  ta  maîtresse,  comme 
ta  montais  l'escalier.  Marie  reconnut  ton  pas  et 
devint  toute  rouge  et  toute  pâle. 

—  C'est  lui,  me  dit-elle  ;  rentrez  vite  chez  vous  : 
s'il  vous  voyait  sortir  de  celle  chambre,  il  se  dou- 
terait peut-être  de  quelque  chose. 

—  Quoil  ra'écriai-je,  vous  n'allez  point  le  rece- 
voir? 

—  Mais  non,  rae  répondit-elle  vivement;  il  re- 
vient, c'est  tout  ce  que  je  désirais. 

—  Il  souffrira  cruellement  en  ne  vous  trouvant 
plus. 

—  Ahl  s'il  souffre  réellement,  s'est-elle  écriée 
avec  la  joie  sauvage  de  l'égoïsme  satisfait,  c'est 
qu'il  m'aime  encore.  Allez  vile  et  faites  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sortir.  A  peine  étais-je 
rentré  chez  moi  que  tu  frappais  k  ma  porte.  Ton 
premier  mot  en  entrant  fut  :  Marie?  Je  te  répondis 
en  te  faisant  lire  la  lettre  qu'elle  m'avait  donnée; 
ce  fut  alors  qu'un  premier  soupçon  traversa  ton 
esprit  :  je  jouai  de  mon  mieux  la  petite  comédie 
qui  était  convenue  entre  moi  et  ta  maîtresse.  J'a- 
joutai même  à  mon  rôle  mille  nuances  qu'elle  ne 
m'avait  pas  indiquées.  J'y  semai  les  réticences,  l'air 
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mystérieux,  les  mots  embarrassés,  les  paroles  qui 
se  démenteril. 

—  Tu  sais  où  elle  est,  me  demandas-tu  avec 
un  emportement  dans  lequel  bouillonnait  déjà  un 
instinct  de  jalousie. 

Après  un  foule  de  détours  fort  peu  sincères, 
j'arrivai  à  convenir  que  je  connaissais  le  lieu  que 
Marie  avait  choisi  pour  retraite.  Quand  je  refusai  de 
t'y  introduire,  je  crus  un  moment  que  tu  allais  te 
précipiter  sur  moi.  —  Ainsi,  repris-tu  en  voyant 
que  la  violence  n'aboutirait  à  rien,  c'est  mainte- 
nant toi  seul  qui  possèdes  sa  confiance  ! 

—  Ne  lui  as-tu  pas  ordonné  toi-même  de  se 
livrer  à  moi  entièrement  et  de  suivre  tous  les  avis 
que  je  pourrais  lui  donner  dans  l'intérêt  de  sa 
sûreté? 

—  C'est  vrai,  m'as-tu  répondu;  mais  il  faut  que 
je  la  voie  absolument.  Il  le  faut;  je  t'en  supplie, 
fais-moi  accorder  un  rendez-vous. 

Ta  douleur  me  paraissait  tellement  vraie  que 
j'en  fus  ému,  et  je  te  promis  de  décider  Marie  à  te 
voir.  Tu  t'es  presque  jeté  à  mes  pieds  pour  me 
remercier.  Quand  tu  fus  parti,  j'allai  trouver  Marie 
pour  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 

—  Ne  me  dites  rien,  fit-elle.  Je  sais  tout;  j'ai 
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écouK'^  h  la  porte  :  je  ne  m'étais  pas  trompée,  il 
m'aime  toujours. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  point  que  je  l'amène 
ici?  dis-je.  Et  pour  la  décider,  je  lui  donnai  même 
à  entendre  que  ce  contre-teipps  pourrait  ouvrir  un 
nouveau  champ  à  tes  suppositions. 

—  Qu'il  suppose  ce  qu'il  voudra,  répondit-elle. 
Pensez-vous  qu'il  serait  plus  rassuré,  s'il  appre- 
nait que  je  n'ai  pas  quitté  cette  maison?  D'ailleurs, 
continua-t-elle  avec  une  naïveté  féroce,  qui  dans 
un  mot  expliquait  tout  le  cœur  féminin,  j'éprouve 
moins  le  besoin  de  le  voir  depuis  que  j'ai  appris 
qu'il  a  le  même  désir. 

Le  lendemain,  la  retraite  de  Marie  était  décou- 
verte. Comme  on  venait  de  l'emmener,  tu  arri- 
vais pour  me  prier  de  te  conduire  auprès  de  ta 
maîtresse.  En  me  trouvant  dans  la  chambre 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  où  sa  présence  était 
trahie  par  quelques  objets  qu'elle  y  avait  laissés, 
ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  soupçon  dans  ton 
esprit  excité  par  la  jalousie  devint  une  certitude. 
Quelques  rapports  de  deux  de  tes  amis  qui  ne 
m'aimaient  point  vinrent  encore  confirmer  tes 
doutes,  et  tu  me  quittas,  convaincu  que  je  t'avais 
trahi,  et  que  Marie  avait  été  volontairement  com- 
plice de  cette  trahison.  Au  lieu  de  t'affliger,  la 

5. 
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pensée  de  savoir  Marie  livrée  aux  représailles  que 
■  son  mari  pourrait  exercer  contre  elle  parut  te  cau- 
ser de  la  joie.  Un  instant  même  j'ai  soupçonné 
que  c'était  toi  qui  l'avais  dénoncée  dans  un  accès 
de  jalousie.  J'étais  allé  te  voir  avec  l'intention 
de  te  raconter  exactement  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  moi  et  ta  maîtresse;  mais  je  m'aperçus  bien 
vite  que  je  ne  serais  pas  cru.  La  douleur  était 
pour  toi  chose  nouvelle,  et,  une  fois  le  premier 
choc  subi,  tu  avais,  comme  cela  arrive  quelque- 
fois, trouvé  un  certain  charme  dans  ta  souffrance, 
et  tu  remuais  avec  complaisance  l'épine  dans  ta 
blessure.  D'ailleurs  Marie  était  séparée  de  loi 
pour  un  temps  dont  la  durée  ne  pouvait  être 
prévue.  Vous  étiez  peut-être  destinés  à  ne  jamais 
vous  revoir,  et,  sans  que  tu  t'en  doutasses  toi- 
même,  tu  avais  déjà  fait  un  pas  dans  le  chemin 
de  l'oubli.  Si  je  l'avais  justifiée  en  m'accusant 
tout  seul,  tu  aurais  regretté  Marie,  et  ce  regret 
inutile  t'aurait  causé  encore  plus  de  chagrin  réel 
qu'une  infidélité,  qui  te  laissait  le  beau  rôle  et  te 
donnait  le  droit  de  l'oubli.  Tels  ont  été  sincère- 
ment les  motifs  qui  m'ont  porté  à  me  taire  il  y  a 
dix  ans.  A  cette  époque,  tu  as  recueilli  d'ailleurs 
tous  les  bénéfices  de  cet  événement,  tandis  que  la 
honte  en  fut  pour  moi  seul.   .J'ai  passé  pour  un 
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mauvîiis  nmi,  pour  un  traître;  pendant  un  temps, 
j'étais  devenu  l'homonyme  de  Judas,  et  ce  soir 
même,  pendant  ce  dîner,  quand  on  a  parlé  de 
Marie,  tous  les  regards  m'ont  lancé  leur  insulte. 
J'ai  voulu  en  finir,  non  avec  les  autres,  dont  l'opi- 
nion m'est  indifl'érente ,  mais  avec  loi,  et  c'est 
pourquoi  je  t'ai  fait  ce  long  récit.  Unis  ou  séparés, 
nous  avons  beaucoup  souiïert  les  uns  et  les  au- 
tres. Notre  ancienne  fraternité,  quoi  que  nous 
disions,  est  une  religion  morte.  Nous  vivons  d'une 
existence  oii  nos  sentiments  les  plus  chers  sont 
forcés  d'aller  prendre  le  mot  d'ordre  de  nos  in- 
térêts; nous  sommes  enfin  arrivés  sous  le  pôle 
froid  de  la  raison;  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la 
chaleur  d'un  souvenir  que  notre  cœur  peut  se 
réchauffer  et  pendant  quelques  minutes  battre 
comme  autrefois  il  battait  toujours.  Plus  d'une 
fois,  j'en  suis  sur,  Olivier,  tu  as  pensé  à  Marie. 
Pendant  bien  longtemps  même  nous  nous  don- 
nions rendez-vous  pour  nous  souvenir  d'elle  en- 
semble, car  tous  les  deux  nous  avions  besoin  l'un 
de  l'autre  pour  nous  faire  un  écho  commun  de 
nos  regrets  et  de  nos  maux.  Ce  soir  même,  à 
l'heure  où  nous  voilà,  en  traversant  ces  allées 
où  tremble  la  lune,  tu  invoques  l'image  adorée 
de  ta  première  amie,  de  celle  à  qui  tu  dois  te^ 
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meilleures  inspirations.  C'est  son  fantôme  que  tu 
penses  voir  flotter  dans  ce  i3rouillarcl  qui  monte 
là-bas,  du  côté  où  Ton  entend  couler  la  rivière,  et 
c'est  aussi  sa  voix  que  tu  écoutes  dans  le  souffle 
tiède  qui  effleure  les  branches.  0  mon  ami,  laisse 
venir  à  toi  le  souvenir  qui  te  charme,  accueille-le 
avec  tout  ce  qui  te  reste  d'adoration;  baigne-le  de 
tes  larmes  les  plus  sincères.  Par  une  belle  nuit 
comme  celle  oii  nous  sommes,  sous  la  sérénité  de 
ce  beau  ciel,  dans  ce  mélodieux  silence  de  la  na- 
ture recueillie,  si  ton  premier  amour  se  dresse 
devant  toi,  livre-toi  à  tes  impressions,  sans  les 
analyser;  ne  te  demande  pas  à  toi-même  si  ce 
que  tu  éprouves  est  encore  de  l'amour,  ou  si  ce 
n'est  que  de  la  poésie.  Embrasse  à  pleine  joie  ta 
chimère,  savoure  avec  délice  l'heure  que  Dieu 
te  sonne;  repousse  tous  les  doutes,  abjure  toute 
rancune;  oublie  ce  qu'on  t'a  fait  souffrir,  oublie 
les  maux  que  tu  as  causés  toi-même;  ne  te  sou- 
viens que  des  choses  qui  font  trouver  quelque- 
fois que  la  vie  est  bonne  ;  rappelle-toi  Marie  à  ton 
aise,  et  que  ma  présence  n'amène  pas  un  pli  à  ton 
front.  Marie  ne  t'a  point  trompé  il  y  a  dix  ans. 


m. 


Pendant  tout  le  reste  du  chemin,  reprit  Olivier 
après  avoir  observé  un  instant  l'impression  que  ce 
récit  avait  produit  sur  sa  compagne,  nous  nous 
entretînmes  de  vous.  Quand  je  fus  rentré  chez  moi, 
malgré  la  fatigue  de  la  course  que  je  venais  de 
faire,  je  ne  pus  m'endormir,  et  toute  la  nuit  je 
pensai  à  vous.  Le  lendemain,  à  mon  réveil,  votre 
souvenir  était  assis  à  mon  chevet;  il  me  suivit 
avec  obstination  au  milieu  de  mes  affaires,  au 
milieu  de  mes  travaux.  Enfin  ,  pendant  tout  le 
mois  qui  a  suivi  mon  entretien  avec  Urbain,  vous 
avez  occupé  autant  de  place  dans  ma  vie  qu'il  y 
a  dix  ans.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait 
{  que  je  devais  vous  rencontrer,  et  que  cette  ren- 
contre n'était  pas  éloignée.  Dans  celte  prévision, 
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il  m'arrivait  quelquefois  de  préparer  ce  que  j*au- 
rais  à  vous  dire;  je  faisais  la  répétition  de  ma 
première  entrevue  quand  le  hasard  vous  mettrait 
en  face  de  moi.  Tout  cela  était  bien  de  l'enfantil- 
lage, si  vous  voulez;  mais  j'y  trouvais  une  vérita- 
ble douceur;  puis  tout  à  coup  je  pensais  avec 
tristesse  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  peut-être 
pas,  ou  ne  voudriez  point  me  reconnaître. 

—  Cela  est  singulier,  répondit  Marie;  lorsque 
vous  m'avez  rencontrée  avant-hier  au  soir,  je  me 
trouvais  moi-même  depuis  quelque  temps  dans 
une  situation  d'esprit  à  peu  près  semblable  à  la 
vôtre;  mais  comment  aurais-je  fait  d'ailleurs  pour 
ne  point  songer  à  vous?  Depuis  mon  retour  en 
France,  j'ai  entendu  parler  de  vous  si  souvent. 
On  eût  dit  que  toutes  les  personnes  que  je  fré- 
quentais se  donnaient  le  mot  pour  prononcer  votre 
nom  devant  moi,  et  cependant  ce  n'était  là  que  le 
fait  du  hasard,  car  aucune  d'elles  ne  connaissait 
nos  relations  d'autrefois. — Ah!  mon  ami,  conti- 
nua la  jeune  femme  en  posant  sa  main  sur  celle 
d'Olivier,  j'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  votre 
position  nouvelle  ;  mais  une  vague  tristesse  se 
mêlait  pourtant  à  ma  joie  ;  j'avais  entendu  faire 
sur  vous,  par  des  gens  qui  semblaient  vous  con- 
naître, des  récits  qui  ne  me  permettaient  pas  de 
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conserver  resp<!'rance  qui  se  réalise  aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  interrompit.  Olivier,  qu'a-t-on  pu 
vous  dire  sur  mon  compte  qui  ait  pu  vous  auto- 
riser à  mettre  en  doute  la  joie  sincère  que  j'éprou- 
verais c\  me  retrouver  auprès  de  vous? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Marie,  votre  existence 
actuelle  m'est  absolument  étrangère,  je  n'en  sais 
rien  que  par  ouï-dire...  Mais  ce  doit  être  la  vie 
accidentée  à  laquelle  vous  aspiriez  déjà  quand 
vous  étiez  jeune.  Au  milieu  de  ces  agitations  de 
chaque  jour,  parmi  toutes  ces  liaisons  que  noue 
un  caprice  et  qu'un  autre  délie,  je  pouvais  penser 
qu'il  y  aurait,  de  ma  part,  presque  de  la  témérité 
à  supposer  que  vous  eussiez  encore  une  place  à 
donner  à  mon  souvenir.,.  Cela  est  si  long,  dix 
ans,  et  cela  est  si  loin!...  Mais  c'est  égal,  j'ai  été 
bien  doucement  émue  quand  vous  m'avez  abordée 
l'autre  soir. 

—  Je  vous  ai  paru  bien  changé?  demanda 
Olivier. 

—  Je  ne  l'ai  guère  remarqué,  fit  Marie.  Dès  les 
premiers  mots  que  vous  m'avez  dits,  j'ai  retrouvé 
la  voix  qui  me  charmait  jadis,  et,  pendant  la  pre- 
mière miuute,  j'ai  certainement  dû  paraître  ra- 
jeunie de  dix  ans.  Ahl  mon  ami,  ajouta-t-elle,  il 
aurait  fallu  pour  bien  faire  que  cette  minute  se  fût 
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prolongée...  Je  suis  plus  changée  que  vous,  moi, 
bien  plus  assurément. 

—  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  guère  remarqué  non 
plus. 

—  D'abord,  cela  se  peut,  c'était  le  soir...  vous 
m'avez  mal  vue...  Aussi  j'étais  bien  inquiète  tout 
à  l'heure  quand  j'ai  relevé  mon  voile,  et  vous 
bien  impatient,  n'est-ce  pas?  Je  m'en  suis  aper- 
çue...  Eh  bien  1  maintenant,  parlez  franchement... 
comment  me  trouvez- vous?  que  vous  dit  mon 
visage?  est-ce  encore  une  figure  ou  seulement 
un  portrait  qui  vous  rappelle  de  loin,  et  votre  mé- 
moire aidant,  les  traits  que  vous  aimiez...  au 
temps  cil  vous  n'aviez  encore  aimé  personne? 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  même,  toujours  la 
même,  chère  Marie. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  durant  lequel  ils 
échangèrent  un  long  regard  en  tenant  leurs  mains 
unies. 

—  C'est  étrange  !  fit  Marie,  j'avais  tant  de  ques- 
tions à  vous  faire,  et  voilà  que  je  ne  puis  trouver 
un  mot. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Olivier...  Est-ce  la 
crainte  d'apprendre  des  choses  que  je  préférerais 
ignorer?...  Mais  je  n'ose  pas  vous  interroger... 
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Heureusement  que  nous  avons  du  temps  devant 
nous. 

—  Il  est  midi,  interrompit  Marie,  je  suis  libre 
jusqu'à  cinq  heures. 

Et  comme  elle  avait  remarqué  qu'en  l'écoutant 
son  compagnon  avait  froncé  le  sourcil,  elle  ajouta 
en  riant  :  Mais  je  puis  retarder  ma  montre.  Et, 
d'un  léger  coup  de  pouce,  elle  recula  l'aiguille 
jusqu'au  chiffre  qui  indiquait  dix  heures.  Olivier 
la  remercia  d'un  coup  d'oeil.  Le  déjeuner  étant  ter- 
miné, ils  se  levèrent  et  firent  leurs  préparatifs  de 
départ.  Comme  ils  allaient  quitter  le  restaurant, 
Marie,  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  se 
retira  brusquement  dans  la  salle.  Olivier,  s'étant 
aperçu  de  ce  mouvement,  lui  en  demanda  la  rai- 
son. Elle  parut  hésiter  un  moment  à  lui  répondre; 
puis,  s'étant  décidée,  elle  indiqua  du  doigt  la 
grande  rue  de  Ville-d'Avray,  qui,  en  ce  moment 
même,  était  sillonnée  de  cavalcades  et  de  nom- 
breux équipages.  —  Je  n'y  avais  point  songé, 
murmura  Marie  comme  si  elle  se  fiit  parlé  à  elle- 
même,  c'est  aujourd'hui  qu'ont  lieu  les  courses  de 
Versailles.  Tout  ce  monde  qui  passe  sur  la  route 
s'y  rend. 

—  Eh  bien  !  fit  Olivier  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien  !  répondit  Marie  avec  une  hésitation 
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nouvelle...  il  se  pourrait  que  je  fusse  reconnue 
par  quelques-unes  des  personnes  qui  passent  à 
cheval  ou  en  voiture...  Je  vous  expliquerai...  je 
vous  dirai  tout,  quand  nous  serons  seuls,  acheva 
Marie  à  voix  basse. 

—  Ne  serait-il  point  possible  de  gagner  le  bois 
sans  que  nous  prissions  par  la  route?  demanda 
Olivier  à  la  servante. 

—  Notre  jardin  a  une  porte  de  sortie  sur  les 
étangs,  répondit  celle-ci,  je  vais  vous  y  con- 
duire ;  vous  trouverez  le  bois  à  deux  minutes. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  étaient  arrivés 
en  effet  sur  la  lisière  du  bois,  et  s'engageaient  dans 
une  étroite  allée  à  pic  qui  semblait  monter  dans  les 
nuages.  Arrivés  à  la  hauteur  de  ce  chemin  un  peu 
fatigant  peut-être,  le  jeune  homme  et  sa  compagne 
s'arrêtèrent  un  moment  et  regardèrent  autour 
d'eux,  comme  s'ils  eussent  cherché -un  endroit 
pour  se  reposer  de  l'ascension  un  peu  rude  qu'ils 
venaient  d'accomplir. 

—  Nous  tournerons  par  là,  dit  Olivier  en  indi- 
quant de  la  main  un  petit  sentier  qui  détournait 
brusquement,  et  tous  deux  y  disparurent  bientôt 
au  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  lieu  oij  ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord 
paraissait  préparé  à  loisir  pour  les  confidences 


LE  DERNIER  RK.NDEZ-VOUS.  91 

d'un  tête-à-UMe  amoureux.  Qu'on  se  figure  au 
sommet  d'une  côte  élevée  une  oasis  agreste,  d'où 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  campagnes  conl'u- 
sément  voilées  dans  une  vapeur  lumineuse.  C'était 
la  solitude  sans  être  le  mystère,  c'était  le  calmo 
sans  être  le  silence  morne  qui,  durant  les  jours  do 
l'été,  semble  planer  sur  les  champs  endormis  à 
l'heure  chaude  oii  la  nature  s'immobilise  elle- 
même  dans  la  sieste.  Au  bruissement  des  pre- 
mières feuilles  qui  commençaient  à  se  détacher  des 
branches,  au  mugissement  sourd  d'une  fabrique 
flont  on  apercevait  fumer  le  haut  fourneau  à  travers 
les  éclaircies  de  feuillage,  au  sifflement  aigu  et  pro- 
longé des  locomotives  lancées  sur  le  rail,  se  mêlait 
lointainement,  comme  une  note  champêtre  au  rai- 
lieu  des  clameurs  de  l'homme,  le  murmure  pres- 
que étouffé  causé  par  les  clochettes  des  vaches  qui 
pâturaient  le  gazon  brûlé  dans  le  dormoir  voisin. 
Rien  de  plus  charmant  que  ces  heures  de  déclin, 
oii  la  rustique  mélancolie  des  bois  donne  une  grâce 
nouvelle  et  comme  une  seconde  jeunesse  aux 
mourantes  beautés  de  l'ardente  saison.  Les  plantes, 
qui  sentent  la  sève  engourdie  s'arrêter  en  elles, 
aromatisent  de  leurs  plus  subtils  parfums  la  brise 
qui  doit  bientôt  se  faire  aquilon.  La  brise  caresse 
de  son  haleine  la  plus  tiède  les  rameaux  de  l'arbre 
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que  l'aquilon  doit  ébranler  bientôt.  Les  hiron- 
delles, réunies  dans  un  seul  point  du  ciel,  se  ras- 
semblent en  vol  circulaire,  et  s'appellent  pour  le 
pèlerinage  d'Orient.  Le  lézard  étale  plus  complai- 
samment  son  far  niente  frileux  sur  la  nierre 
chauffée.  Les  oiseaux,  sûrs  d'un  asile,  voltigent 
plus  gaiement  autour  de  leur  nid  duveté;  l'insecte 
se  roule  dans  le  pli  d'une  feuille  où  il  va  s'endor- 
mir pour  ne  se  plus  réveiller;  le  grillon  rêve  un 
âtre  pour  abriter  ses  sérénades  durant  les  nuits 
d'hiver.  Mille  présages  mystérieux  semblent  aver- 
tir les  choses  et  les  êtres  que  le  jour  approche  oià 
le  ciel  sera  noir,  oi^i  la  terre  sera  blanche,  et  les 
invitent  à  savourer  la  chaleur  de  ce  beau  soleil  qui 
doit  s'éteindre  quand  la  dernière  feuille  sera  jaune, 
quand  la  dernière  grappe  sera  mûre. 

En  s'asseyant  à  côté  l'un  de  l'autre,  sur  un  tertre 
de  gazon  qui  formait  comme  un  divan  naturel, 
l'altitude  d'Olivier  et  de  Marie  n'indiquait  aucun 
trouble  intérieur;  on  lisait  dans  leurs  regards  une 
impatience  égale  de  se  trouver  bien  seuls,  mais  on 
devinait  aussi  que  leur  intimité  solitaire  ne  leur 
inspirait  d'autre  désir  que  celui  de  partager  mu- 
tuellement la  joie  qu'ils  éprouvaient  à  entendre 
leur  cœur  battre  au  diapason  de  la  même  émotion. 

—  Eh  bien!  Marie,  fit  Olivier  le  premier,  nous 
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devons  avoir  bien  des  choses  à  nous  dire,  et  c'est 
probablement  pour  cela  que  nous  ne  savons  par 
où  commencer. 

—  Bien  des  choses  en  effet,  répondit  la  jeune 
femme;  mais  ne  ferions-nous  pas  mieux  d'en  res- 
ter aux  suppositions? 

—  Non,  dit  Olivier,  c'est  là  un  terrain  mobile, 
ob.  l'on  ne  marche  pas  avec  assez  de  sécurité  : 
nous  savons  ce  que  nous  avons  été  autrefois; 
voyons  ce  que  nous  sommes  maintenant,  et  appre- 
nons-le de  nous-mêmes. 

—  Et  quand  nous  le  saurons,  demanda  Marie, 
qu'en  résultera-t-il? 

—  Vous  me  le  demandez,  Marie,  et  votre  main 
tremble  dans  la  mienne. 

Olivier  prit  la  main  de  sa  compagne,  et  l'appro- 
cha de  ses  lèvres,  mais  celle-ci  retira  brusquement 
sa  main  en  détournant  la  tête. 

—  Pourquoi  ?  fit  le  jeune  homme. 

—  Pour  cela,  répondit  faiblement  Marie  en  reti- 
rant de  sa  main  une  bague  en  or  sur  le  chaton  de 
laquelle  s'entrelaçaient  deux  chiffres  ;  et,  dès  qu'elle 
eut  glissé  le  bijou  dans  sa  poche,  elle  rendit  sa 
main  à  Olivier,  qui  la  garda  dans  la  sienne,  oii  il 
la  pressa  doucement. 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  lui  dit-il  presque  à 
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voix  basse,  cependant  vous  êtes  veuve.  Je  l'ai  ap- 
pris il  y  a  huit  ou  neuf  ans. 

—  Je  ne  dépends  que  de  ma  volonté,  répondif 
Marie. 

Olivier  se  rapprocha  d'elle,  et,  glissant  son  bras 
autour  de  sa  taille,  il  indiqua  de  la  main,  sans  la 
poser,  l'endroit  du  cœur. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  à  Marie. 
Celle-ci  rougit  légèrement. 

—  Un  mort,  répondit-elle  après  une  courte 
hésitation. 

—  Un  mort...  enterré,  fît  Olivier  en  riant. 

—  Non,  dit  Marie  après  une  hésitation  nouvelle. 

—  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie. 

—  Pourquoi  exiger  cela,  mon  ami?  Si  ces  sortes 
de  confidences  ne  vous  paraissent  point  pénibles  à 
entendre,  elles  sont  toujours  douloureuses  à  faire. 
Ne  pouvez-vous  pas  deviner  d'ailleurs?  Tantôt 
vous  m'avez  parlé  d'une  affection  de  plusieurs 
années  que  vous  veniez  de  rompre  récemment. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ma  situation  est  la 
même. 

—  Et ,  demanda  Olivier  avec  vivacité,  cette 

personne  à  qui  vous  faites  allusion,  elle  vous  a 
abandonnée? 

—  Non  pas  elle,  mais  moi 
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—  ïl  y  a  longtemps? 

—  Il  y  a  six  mois. 

—  Et  vous  l'avez  quittée  sans  regret? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Peut-on  rompre  tran- 
quillement une  liaison  quia  duré  plusieurs  années? 
Je  vous  le  demande  à  vous-môme,  qui,  ce  malin, 
sous  le  berceau  où  nous  avons  déjeuné,  aviez  des 
larmes  dans  la  voix  en  me  parlant  de  votre  dernier 
amour? 

—  Pourquoi  revenir  là-dessus,  Marie?  fit  Olivier. 
Je  vous  ai  expliqué  que  cette  dernière  passion  dont 
vous  parlez  avait  été  de  ma  part  une  folie,  une 
erreur. 

—  Une  erreur  qui  dure  quatre  ans!  reprit  Marie 
en  secouant  la  tête. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  s'é- 
cria Olivier. 

—  Ah  !  de  tout  mon  cœur,  répondit  Marie. 
Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  pendant  lesquelles 

ils  avaient  parlé  d'eux  seulement,  sans  qu'ils 
sussent  comment  l'un  et  l'autre,  la  conversation 
en  était  revenue  au  sujet  qu'ils  s'étaient  proposé 
d'éviter. 

—  Cette  personne  habite-t-elle  la  France?  avait 
demandé  Olivier. 
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—  Non,  dit  Marie,  il  vit  ordinairement  à 
Londres. 

—  C'est  comme  à  Paris,  alors,  fit  Olivier. 
Mais,  s'étant  aperçu  que  sa  compagne  semblait 

attendre  une  nouvelle  question  sur  le  même  sujet, 
il  changea  brusquement  de  conversation,  en  obser- 
vant attentivement  si  elle  n'en  laisserait  point  pa- 
raître quelque  dépit.  Au  contraire,  Marie  sembla 
satisfaite  d'avoir  à  parler  d'autre  chose. 

Pendant  deux  longues  heures,  et  sans  qu'au- 
cune autre  pensée  vînt  les  en  distraire,  ils  s'entre- 
tinrent de  leur  amour  passé,  se  rappelant  tels  et 
tels  événements,  telle  promenade  à  la  campagne, 
telle  tranquille  soirée  passée  au  coin  du  feu,  quand 
l'hiver  pleure  aux  vitres.  Ils  échangeaient  des  pres- 
sions de  main  furtives  et  brûlantes  qui  les  faisaient 
tressaillir,  des  tutoiements  de  regards  à  l'enivre- 
ment desquels  ils  ne  résistaient  que  pour  prolon- 
ger le  charme  qu'ils  trouvaient  dans  la  lutte.  Puis 
tout  à  coup,  au  milieu  des  douceurs  de  cet  aban- 
don, leurs  mains  se  désunissaient,  un  nuage  pas- 
sait sur  leur  front,  leurs  regards  s'évitaient,  et 
leurs  lèvres,  ouvertes  pour  un  sourire,  se  fer- 
maient brusquement,  comme  s'ils  eussent  craint 
de  laisser  échapper  quelque  parole  d'une  intimité 
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fomilière  qui  ne  s'était  jamais  prononcée  au  temps 
de  leur  ancienne  liaison,  qui  sait  même?  un  nom 
qui  n'était  pas  le  leur.  Il  y  avait  alors  entre  eux  des 
intermittences  d'inquiétude;  ils  se  regardaient  à 
la  dérobée  avec  un  air  singulier.  On  devinait  dans 
leur  altitude  que  chacun  de  son  côté  se  livrait  sur 
le  compte  de  l'autre  à  des  remarques  dont  le  ré- 
sultat donnait  un  démenti  à  quelque  espérance 
chèrement  caressée.  Craignant  alors  que  le  silence 
ne  vînt  trahir  leur  préoccupation,  ils  se  remettaient 
à  parler  de  choses  étrangères  à  leurs  sentiments; 
mais  alors  ils  s'apercevaient  qu'ils  s'épiaient  en- 
core dans  ces  propos  insignifiants,  et,  sans  pren- 
dre garde  aux  paroles,  semblaient  deviner  seule- 
ment dans  le  son  de  leur  voix  la  cause  réelle  qui 
les  faisait  recourir  à  des  subterfuges  dont  ils  n'é- 
taient point  la  dupe. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  Olivier  en 
voyant  Marie  qui  se  tenait  immobile,  les  yeux 
fixés  vers  l'horizon  oii  le  soleil  commençait  à  bais- 
ser. 

—  Vous  ne  m'auriez  point  fait  une  telle  question 
autrefois  quand  j'étais  auprès  de  vous. 

—  C'est  qu'autrefois  je  n'aurais  pas  eu  à  vous 
la  faire,  Marie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  s'écria  la  jeune 
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femme,  ne  sommes-nous    donc   pas  ensemble? 

—  Hélas!  qui  le  sait?  fit  Olivier  en  mettant  sa 
tête  dans  ses  mains,  qui  le  sait,  Marie? 

—  0  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  point 
aussi  triste;  vous  m'affligez.  Est-ce  pour  cela  que 
vous  m'avez  fait  venir?  moi  qui  me  faisais  tant  de 
joie  de  ce  rendez-vous!  Depuis  le  soir  oii  je  vous 
ai  rencontré,  ce  fut  là  mon  unique  pensée.  D'oij 
vient  donc  que  je  suis  moins  contente  en  vous 
voyant  là,  près  de  moi,  que  je  ne  l'étais  hier,  que 
je  ne  l'étais  ce  malin  en  attendant  l'heure  qui 
devait  nous  réunir?  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  été  de 
même  pour  vous?  Vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure. 
Avez-vous  donc  menti?  Pourquoi  mentir?  Me  ca- 
chez-vous quelque  chose?  A  quoi  bon?  Moi-même 
ne  vous  ai-je  pas  tout  dit  de  ma  vie  passée,  plus 
que  je  ne  voulais  dire  même?  Mais  vous  l'avez 
souhaité,  et  je  vous  ai  obéi.  Est-ce  que  vous  en 
avez  du  regret?  Cela  ne  serait  pas  raisonnable, 
mon  ami.  On  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait 
existé  et  qu'il  nous  ait  faits  ce  que  nous  sommes. 
Vous  avez  souffert.  Et  moi  donc!  s'éeria-t-elle  en  se 
frappant  la  poitrine,  tout  mon  cœur  n'est  qu'une 
plaie? 

—  N'en  dites  pas  plus,  s'écria  Olivier,  ce  cri- là 
me  dit  tout. 
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—  Que  vouloz-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Maintenant,  reprit  Olivier,  il  est  inutile  de 
nous  tromper  nous-m(;mes  en  voulant  nous  trom- 
{)er  l'un  et  l'autre.  Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  : 
on  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait  existé.  Nous 
avons  fait  le  même  rcve  ;  partageons  le  même  ré- 
veil, et  remettez  à  votre  doigt  la  bague  que  vous 
avez  retirée  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Olivier? 

—  Remettez-la,  vous  dis-je  :  elle  aurait  beau  n'y 
être  plus,  je  la  verrais  toujours. 

—  Voulez-vous  que  je  la  jette  dans  le  creux  de 
cette  vallée?  fit  Marie  en  tirant  la  bague  de  sa 
poche. 

Olivier  lui  arrêta  le  bras. 

—  Ce  serait  un  sacrifiée  inutile,  un  regret  ajouté 
à  d'autres  regrets.  Gardez-la,  Marie  ;  ce  n'est  point 
sur  ce  morceau  de  métal  qu'il  est  gravé  plus  pro- 
fondément le  souvenir  que  cet  anneau  rappelle  : 
c'est  dans  la  plaie  même  dont  votre  cœur  est 
atteint. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  ami,  fit 
Marie  en  remettant  avec  lenteur  l'anneau  à  son 
doigt;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  m'en- 
gager  à  agir  ainsi,  et,  si  discrètement  que  vous  les 

_  Sveîîîtïr 
/  BIBUOTHECA 
V^^  Ottav»©n«^*  -'  " 


^00  LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS. 

ayez  contenues,  j'ai  pu  les  deviner  peut-être. 

—  Quoi  que  vous  entendiez  dire,  je  ne  veux  rien 
nier,  répondit  Olivier. 

—  Si  vous  eussiez  porté  au  doigt  une  bague 
comme  la  mienne,  auriez-vous  consenti  à  la  jeter 
sur  le  chemin,  ainsi  que  je  voulais  le  faire?  de- 
manda Marie. 

—  Non,  Marie,  car  vous  m'en  eussiez  empêché 
sans  doute,  comme  je  l'ai  fait. 

—  Hélas  !  mon  ami,  dit  Marie  en  se  levant, 
qu'est-ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici? 

—  Essayer  de  nous  guérir  l'un  l'aatre  d'un  mal 
pareil,  et  nous  apercevoir,  assez  tôt  heureusement, 
que  notre  blessure  commune  chérissait  encore  son 
épine. 

—  Et  le  remède?  fit  Marie  avec  tristesse. 

—  Nous  aurions  pu  l'avoir  si  chacun  de  nous 
avait  ignoré  le  secret  de  l'autre. 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  fait  parler, 
Olivier? 

—  Parce  que,  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  taire, 
répondit-il  tristement. 

Comme  six  heures  venaient  de  sonner  à  la  pe- 
tite église  de  Yille-d'Avray,  Olivier  et  Marie,  mar- 
chant du  même  pas  pressé  avec  lequel  ils  étaient 
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venus  le  matin,  suivaient  le  même  chemin  qu'on 
leur  a  vu  faire,  avec  celte  différence  qu'au  lieu 
d'en  venir,  ils  se  rendaient  à  la  station. 

—  Nous  arriverons  trop  tard,  dit  Marie  en  pres- 
sant le  pas. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  marcher  si  vile, 
répondit  Olivier,  voici  le  convoi  qui  passe;  nous 
ne  serons  jamais  à  temps. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Marie,  nous  voilà  forcé- 
ment riches  d'une  heure  de  plus...  N'en  êtes-vous 
point  f;iché,  Olivier? 

—  Si  je  vous  disais  que  je  vous  ai  fait  prendre  le 
plus  long  chemin  exprès  pour  amener  ce  retard! 
fit  Olivier. 

—  Malgré  tout  ce  que  nous  savons  l'un  de  l'au- 
tre, j'aurais  encore  du  plaisir  à  vous  croire,  ré- 
pondit Marie  en  secouant  la  tête;  mais  ne  me 
trompez-vous  pas? 

—  Et  pourquoi?  dit  Olivier.  N'avons-nous  pas, 
dans  cette  longue  causerie  que  nous  venons  d'a- 
voir, fait  tous  les  deux  preuve  de  franchise  suffi- 
sante pour  qu'il  nous  soit  encore  permis  un  doute 
réciproque  sur  nos  paroles?  Tenez,  si  vous  m'en 
croyez,  au  lieu  d'attendre  le  passage  d'un  nouveau 
convoi  à  Sèvres,  nous  allons  tout  doucement  ga- 
gner la  station  de  Saint-Gloud  par  le  parc;  les 
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départs  sont  beaucoup  plus  fréquents,  --  à  moins 
cependant  que  vous  ne  soyez  fatiguée,  et  que  cette 
course  ne  vous  effraie... 

—  Non,  dit  Marie;  cela  me  plaît  ainsi.  Partons. 
—  Eh  bienl  demanda  Marie  quand  ils  furent  en 
route,  répondez-moi  bien  sincèrement,  Olivier; 
quelle  impression  vous  laissera  cette  dernière 
entrevue  que  nous  venons  d'avoir? 

—  Pourquoi  dites-vous  dernière?  fit  Olivier? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  verrons  plus,  répon- 
dit-elle, à  moins  que  le  hasard  ne  nous  mette 
passagèrement  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  si  je  voulais  aider  le  hasard,  ne  feriez- 
vous  pas  comme  moi? 

—  A  quoi  bon?  dit-elle.  Etes-vous  donc  réel- 
lement si  avide  d'émotions,  que  vous  recherchiez 
même  volontairement  celles  qui  vous  laissent  une 
impression  de  tristesse?  Pensez-vous  donc  que 
depuis  ce  matin  nous  n'ayons  rien  perdu  l'un  et 
l'autre?  Suis-je  pour  vous,  maintenant  que  vous 
méconnaissez,  ce  que  j'étais  hier,  ce  que  je  pou- 
vais vous  paraître  encore  avant  notre  conversation 
dans  le  bois?  Et  vous-même,  quand  votre  souvenir 
reviendra  à  ma  pensée,  aura-t-il  le  charme  qu'il 
pouvait  avoir  avant  cette  rencontre?. Je  le  souhaite, 
mais  je  ne  l'espère  plus.  Mieux  aurait  valu,  voyez- 
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VOUS,  que  nous  fussions  restés  dans  noire  incer- 
titude commune.  Ah!  comme  je  regrette  ae  vous 
avoir  donné  ce  rendez-vous!  Cependant,  ajouta-t- 
elle  avec  une  gaieté  mélancolique,  si  vous  ne  me 
l'aviez  point  demandé,  c'est  peut-être  moi  qui  vous 
l'aurais  proposé. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Marie;  mais  c'est 
la  loi  humaine ,  à  laquelle  nul  ne  peut  échap- 
per. Si  courte  qu'elle  soit,  toute  joie  doit  se  payer 
ici-bas.  Depuis  dix  années,  je  n'avais  pas  éprouvé, 
je  vous  l'atteste,  un  sentiment  qui  se  fût  emparé 
de  moi  aussi  complètement  que  sut  le  faire  l'im- 
pression que  m'avait  laissée  notre  rencontre  de 
l'autre  jour.  Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  celui  oià 
nous  nous  sommes  retrouvés  ce  matin,  l'espérance 
de  ce  rendez-vous  fut  une  source  où  j'ai  puisé  un 
bonheur  si  vif,  que  je  ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop 
cher  par  le  désenchantement  qui  lui  succède.  Oui, 
j'ai  eu  tort,  et  vous  aussi,  et  cependant  nous  avons 
à  nous  remercier  tous  deux,  car,  vous  m'en  avez 
fait  l'aveu,  ce  que  j'ai  ressenti,  vous  l'avez  éprouvé 
de  même.  Ah!  songez-y,  Marie,  quoi  qu'il  en  soit 
résulté,  nous  devons  un  merci  à  Dieu  de  nous 
avoir  permis  ces  deux  jours  de  jouissance  que 
nous  seuls  pouvions  nous  procurer  l'un  à  l'autre, 
car  en  vain  je  l'aurais  demandée  à  l'amour  d'une 
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autre  femme,  de  même  que  vous  l'eussiez  espérée 
vainement  dans  la  passion  d'un  autre  homme. 
Plutôt  que  de  l'avoir  gardé  sur  nos  lèvres,  ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore  nous  être  dit  ce  dernier  mot, 
qu'il  faut  toujours  se  dire?  Vous  pensez  que  le  mal 
est  grand,  parce  que  nous  venons  d'acquérir  par 
nos  aveux  communs  la  preuve  que  notre  amour 
n'était  qu'un  reflet,  et  que  les  dix  ans  qui  nous 
ont  séparés  n'étaient  point  un  rêve.  Ce  qui  est 
vraiment  triste  dans  tout  ceci,  c'est  que  dans  cet 
instant  même,  malgré  tout  ce  qui  s'est  dit  entre 
nous,  bien  que  nous  sachions  que  c'est  chose 
impossible,  nous  avons  le  même  désir  de  renouer 
un  lien  que  les  événements  ont  brisé  jadis.  J'en 
suis  sûr,  Marie,  de  votre  côté  comme  du  mien, 
c'est  la  pensée  qui  vous  amenait  ici  ce  matin.  Un 
peu  plus  de  dissimulation  de  part  et  d'autre,  et 
nous  nous  fussions  abandonnés  à  notre  désir. 
C'est  là  vraiment  que  le  mal  eût  été  grand,  et  le 
désîjnchantement  véritablement  amer;  mais  nous 
n'avons  pas  voulu  nous  tromper,  et  l'eussions- 
nous  tenté,  que  cela  n'eût  guère  été  possible.  Au 
souvenir  de  notre  amour  lointain  se  mêlait  malgré 
nous  le  souvenir  des  amours  plus  rapprochés,  et 
l'un  et  l'afitre  nous  entendions  sonner  distincte- 
ment la  chaîne  mal  brisée  de  notre  dernier  escla- 
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vage.  Vous  aviez  une  robe  verte,  ô  Marie,  et  plus 
d'une  fois  j'ai  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  rose;  vos 
cheveux  sont  noirs,  et  je  les  aurais  souhaités 
blonds;  vous-même,  en  me  regardant,  sembliez 
étonnée  des  traits  de  mon  visage,  et  mon  nom, 
si  doucement  que  vous  le  prononciez,  n'était  pas 
celui  que  vous  auriez  voulu  dire.  C'est  grâce  à 
cette  franchise  commune  que  nous  avons  évité  un 
grand  malheur. 

—  Tenez,  dit  Marie  en  indiquant  la  lanterne  de 
Diogène,  près  de  laquelle  ils  passaient  alors,  c'est 
là  que  je  suis  venue  m'asseoir  le  jour  de  ma  pre- 
mière promenade  avec  /t«*,  il  y  a  trois  ans. 

Cinquante  pas  plus  loin,  ce  fut  Olivier  qui  arrêta 
Marie,  et,  lui  montrant  un  banc  de  pierre  auprès 
d'un  bassin,  il  ajouta  : 

—  C'est  là  qu'elle  s'est  assise  dans  notre  dernière 
promenade,  il  y  a  six  mois. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  Marie  avec  une 
larme  dans  les  yeux,  est-ce  donc  vrai  que  nous 
n'avons  jamais  été  plus  éloignés  l'un  de  l'autre 
que  durant  cette  journée  que  nous  avons  passée 
ensemble? 

Olivier  ne  répondit  point,  et  serra  silencieuse- 
ment  la  main   de  sa   compagne,  qui  regardait 
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en   rêvant  les  étoiles    trembler  dans    l'eau    du 
bassin. 
Une  heure  après,  ils  étaient  de  retour  à  Paris. 

Décembre  1851. 


LA 


RESURRECTION   DE  LAZARE 

DRAME    PAR    LETTRES 
(eu  collaboration  avec  M.  Antoine  Fauchery) 


PERSONNAGES 


LAZARE. 
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THÉODORE. 
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Marie  D'ALTON. 
Le  comte  Aîsto.ny  DE  S  YLVEllS 
Le  vicomte  SÉRAPHIN. 
Blaache  LEJEUNE. 


PREMIÈRE  LETTRE 


X  M.  LE  COMTE  ANTONY  OE  SYLVERS,  4,  RUE  d'âSTORG, 
A  PARIS. 


Verrières 'SOUs-Bois,  le  20  jnin  1846. 

Mon  cher  ami, 

C'est  entre  quatre  gendarmes  et  dans  une  mau- 
vaise auberge  que  je  vous  écris. 

Voici  bien  du  nouveau,  allez  !  Je  suis  en  ce  mo- 
in lit  sous  le  coup  d'un  étonnement  profond,  et 
j'éprouve  le  besoin  de  vous  en  instruire,  ainsi  que 
des  causes  qui  l'ont  déterminé,  car  j'aurai  peut- 
être  besoin  des  conseils  de  votre  expérience. 

Vous  savez,  mon  ami,  que  je  suis,  depuis  que 

je  vous  connais  surtout,  habitué  à  vivre  au  railiea 
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d'événements  assez  extraordinaires  pour  que  je  ne 
repousse  pas  absolument  les  fantaisies  les  plus 
exagérées  du  roman,  les  Contes  d'Hoffmann  et 
les  chapitres  des  Mille  et  Une  Nuits,  ces  merveil- 
leuses féeries  qui  sont  peut-être  de  l'histoire.  Vous 
savez  que  mieux  que  quiconque  je  pourrais  établir 
une  géographie  morale  qui  pût  servir  aux  étran- 
gers, —  J'entends  par  là  les  neuf  dixièmes  des 
humains,  —  pour  se  reconnaître  dans  ces  régions 
du  surnaturel  qui  forment  dans  la  vie  réelle  une 
contrée  bien  distincte  et  aussi  inconnue  au  plus 
grand  nombre  que  les  montagnes  de  la  Yucca  le 
sont  pour  les  citoyens  de  la  Villette.  Moi,  je  suis 
un  naturel  de  ce  pays-là;  aussi,  vous  savez  com- 
bien me  paraissent  mesquines  et  véritablement 
peu  dignes  d'attention  toutes  les  petites  choses  de 
la  vie  ordinaire,  à  qui  les  hommes  donnent  pom- 
peusement le  nom  d'événements  :  les  révolutions, 
les  tremblements  de  terre,  les  changements  de 
ministères  et  les  chats  à  trois  têtes,  phénomènes 
physiques,  politiques  ou  moraux  qui  occupent 
beaucoup  de  monde,  mais  qui  sont  pour  moi  des 
misères,  car  depuis  quatre  ans  ma  vie  est  pleine 
de  1789,  autrement  sérieux  que  toutes  les  frivolités 
que  Clio  enregistre  sur  ses  tables  d'airain. 

Pourtant,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
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je  suis  étonné,  surpris,  complètement  surpris; 
mon  sang-froid,  qui  depuis  si  longtemps  était 
habitué  à  défier  les  attaques  les  mieux  combinées 
de  l'imprévu,  est  demeuré  en  défaut.  Achille  de 
l'indiflérence,  j'ai  été  blessé  au  talon.  Je  me  trom- 
pais, mon  amil  je  me  trompais!  Hélas!  fallait-il 
donc  en  arriver  là,  après  a  von*  traversé  aussi  vic- 
torieusement toutes  les  épreuves  que  vous  m'avez 
fait  subir,  et  combien  vous  allez  rire  de  moi  quand 
vous  saurez  quel  chétif  accident  m'a  déchu  de 
mon  immobilité  de  dieu  Terme  ! 

Vraiment,  c'est  à  n'y  pas  croire. 

Vous  souvient-il,  entre  autres  tentatives  entre- 
prises dans  l'intention  de  me  faire  remuer,  de 
cette  conspiration  organisée  il  y  a  deux  années  par 
vous  et  Séraphin!  Séraphin  qui,  pour  l'intrigue, 
en  aurait  remontré  à  Figaro,  —  l'aïeul  de  Talley- 
rand.  Certes,  s'il  fut  jamais  complot  supérieure- 
ment machiné,  c'était  celui-là,  et  pour  faire  votre 
Tûiracle,  vous  aviez  choisi  l'instant  le  plus  favo- 
rable. 

Si  vous  vous  le  rappelez,  il  s'agissait  dem'éton- 
ner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  qu'une  seconde,  et 
ne  dussé-je  trahir  ma  surprise  que  par  un  geste, 
un  mot. 

Bien  que  deux  années  se  soient  passées  depuis 
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cette  tentative,  et.  vous  savez  durant  cet  espace  de 
temps  quelle  énorme  quantité  de  surnaturel  j'ai 
dépensé,  je  me  souviens  encore  de  ce  jour-là 
comme  si  c'était  hier. 

Alors,  pour  avoir  entamé  un  peu  trop  vivement 
mon  patrimoine,  déjà  entièrement  grevé,  je  vivais 
plus  gueux  qu'un  phalanstère  de  rapins  réalistes, 
et  je  ne  pouvais  sortir  de  chez  moi  qu'au  soleil  cou- 
ché. Notez  qu'au  milieu  de  tous  ces  embarras,  j'avais 
encore  les  ennuis  d'un  amour  malheureux,  —  une 
princesse  souveraine  que  j'avais  rencontrée  un 
soir  à  l'Opéra;  vous  savez,  la  belle  aux  rubans 
bleus  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé.  Enfin  —  je 
me  rappelle  bien  la  situation  —  auprès  de  ma 
tristesse,  le  cimetière  de  la  tragédie  d'Hamlet  eût 
été  le  comble  du  comique  et  dé  l'hilarité.  Et  grâce 
à  la  rigidité  de  ma  famille,  cette  lugubre  position 
s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Enfin,  j'étais  dans 
une  effroyable  situation,  et  pour  en  sortir,  on  exi- 
geait de  moi  des  choses  ridicules. 

Depuis  un  mois  j'avais  complètement  oublié  la 
forme  des  monnaies  modernes,  et  je  n'admettais 
le  mot  07^  que  pour  rimer  avec  Léonor  et  corré- 
gidor,  dans  les  libretti  d'opéras  espagnols. 

Toutes  valeurs  métalliques  étaient  absolument 
pour  moi  sur  le  même  rang  que  les  astres,  que 
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dès  ma  tendre  jeunesse  je  me  suis  plu  à  considérer 
comme  des  pièces  de  20  francs  célestes  que  le  bon 
Dieu  s'amusait  à  compter  la  nuit  sur  un  comptoir 
d'azur  ou  d'ébène;  enfin,  des  choses  qu'on  voit, 
mais  qu'on  ne  touche  pas  :  des  corps  impondé- 
rables, comme  disent  les  dictionnaires  scienti- 
fiques. 

Donc  j'en  étais  là.  —  Vous  apprîtes  ma  position 
embarrassée,  et  sur-le-champ  vous  avez  songé  à 
m'en  tirer,  en  vous  réservant  de  profiter  de  l'oc- 
casion pour  m'arracher  un  signe  d'étonnement.  — 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  comment  vous 
vous  y  êtes  pris. 

Vous  savez,  puisque  vous  vous  étiez  arrangé  de 
façon  à  m'observer,  avec  quel  sang-froid  j'ai  pris 
la  liasse  de  billets  de  banque,  avec  quel  soin  je 
les  ai  comptés,  et  de  quel  ton  convaincu  je  me 
suis  dit  à  moi-même  : 

—  C'est  bien,  le  compte  y  est! 

Et  je  me  suis  rendormi. 

Pourtant,  c'était  de  l'invraisemblance  au  premier 
degré.  On  n'a  jamais  vu,  que  je  sache,  les  billets 
de  la  Banque  de  France  escalader  les  fenêtres 
comme  font  les  voleurs  ;  et,  par  ruse  ou  par  eiïrac- 
tion,  profiler  d'un  profond  sommeil  pour  enrichir 
le  monde  de  force. 
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Eh  bien!  quoique  cela  arrivât  ainsi  pour  moi, 
je  ne  lus  nullement  étonné  quand  je  trouvai  une 
fortune  sur  ma  table  de  nuit. 

Vous  avez  eu  la  bonté  d'appeler  cela  un  phéno- 
mène. Point  du  tout,  cher  comte  !  c'était  au  con- 
traire pour  moi  une  chose  toute  naturelle.  Il  fallait 
que  je  fusse  riche  ou  que  je  me  tuasse  ;  je  ne  vou- 
lais pas  mourir  —  donc  je  devais  être  enrichi.  — 
Par  qui  et  comment,  je  l'ignorais,  cela  n'était 
point  mon  affaire.  —  D'ailleurs  j'avais  en  moi  le 
vague  pressentiment  qu'un  usurier,  ayant  ruiné 
beaucoup  de  familles,  voudrait-  calmer  la  violence 
de  ses  remords  en  étant  utile  à  un  pauvre  diable; 
j'étais  intimement  convaincu  qu'il  me  choisirait  et 
me  prêterait  sur  parole  100,000  francs  que  je  de- 
vais lui  rendre  à  mon  temps  perdu.  Quand,  donc, 
j'ai  vu  cette  somme  chez  moi,  j'ai  considéré  son 
arrivée  comme  une  chose  toute  simple,  ayant  sa 
cause  dans  l'inexplicable  loi  du  devant  être,  et  je 
ne  me  suis  pas  plus  inquiété  que  vous  savez. 

Quant  à  la  somme,  —  après  en  avoir  distrait 
une  partie  nécessaire  pour  me  procurer  quelque 
temps  de  tranquillité  —  pour  le  reste,  je  l'ai  reli- 
gie'isement  versé  dans  le  tronc  des  mauvaises  pas- 
sions, ces  charmantes  compagnes  de  la  jeunesse, 
comme  dit  Séraphin. 
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Après  cela  vous  deviez  croire  qu'il  était  impos- 
sible de  pouvoir  ra'étonncr.  Ceci  me  ramène  au 
motif  de  mon  arrestation. 

Hier,  après  une  absence  de  quelques  heures,  je 
rentrais  chez  moi,  dans  la  petite  maison  que  j'ha- 
bite à  Verrières.  En  cheminant,  je  caressais  mon 
rôve  habituel,  le  souvenir  de  cette  charmante  prin- 
cesse allemande  que  j'ai  rencontrée  à  l'Opéra  il  y 
a  si  longtemps.  11  me  semblait  voir  apparaître  va- 
guement le  fantôme  de  ma  princesse,  vision  ado- 
rée, ayant  tous  les  charmes  de  la  réalité,  la  môme 
blancheur  de  teint,  la  môme  langueur  de  regard, 
la  même  nonchalance  d'attitudes  et  de  gestes,  et 
enHn  les  mêmes  rubans  bleus  en  collier  et  en  bra- 
celet. Comme  je  me  demandais  à  moi-même  par 
quelles  combinaisons  d'épopées  hardies,  je  pour- 
rais bien  enlever  ma  princesse  du  couvent  où  des 
raisons  d'Etat  la  retiennent  captive,  j'arrivai  devant 
ma  maison. 

J'avais  déjà  introduit  la  clef  dans  la  serrure, 
lorsque  j'entendis  un  grand  cri.  Puis  tout  à  coup 
une  masse  lourde  tomba  de  la  fenêtre  de  ma 
chambre  à  mes  pieds.  —  Le  corps  dont  la  chute 
était  venu  troubler  mes  réflexions  était  un  corps 
humain,  et  un  rayon  de  lune  glissant  à  travers  les 
arbres  m'ayant  permis  de  distinguer  l'être  qui  ve- 
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nait  de  se  précipiter.  —  Je  reconnus  une  femme. 

Elie  avait  un  collier  et  des  bracelets  en  rubans 
bleus.  Mon  ami,  j'ai  été  très-surpris,  —  je  vous 
prie  de  m'excuser. 

Tout  à  vous, 

LAZARE. 


DEUXIEME    LETTRE 


A  M.  LE  VICOMTE  SERAPHIN,  RUE  DE    PROVENCE,  7  BIS, 
A    PARIS. 

POUR  REMETTRE   A  M.    LE    COMTE    DE    SYLVERS. 

Verrières-sou  S- Bois,  dimanche  matin. 

Cher,  je  vous  vois  décacheter  cette  lettre  et 
froncer  le  sourcil  en  reconnaissant  mon  écriture. 
Vous  me  taxez  déjà  d'imprudence  et  d'indocilité. 
Cependant,  malgVé  la  réserve  que  votre  intérêt 
m'impose  et  dont  notre  liaison,  justement  réprou- 
vée par  le  monde,  me  fait  une  inflexible  loi,  les 
circonstances  sont  telles  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  vous  écrire.  Mais  vous  voyez  que  j'agis 
avec  circonspection.  Le  vicomte  Séraphin  vous 
remettra  ce  billet,   que  vous  brûlerez  aussitôt, 

7. 
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comme  vous  avez  dû  faire  de  toute  notre  corres- 
pondance antérieure.  Ainsi,  je  ne  crains  point  de 
donner  des  armes  contre  vous  à  M"*®  de  Sylvers, 
qui  épie  depuis  si  longtemps  une  preuve  positive 
pour  vous  ruiner  par  le  scandale  d'une  séparation 
juridique,  en  se  faisant  donner  réellement  la  for- 
tune imaginaire  que  vous  lui  avez  généreusement 
reconnue  par  votre  contrat  de  mariage. 

Ici  donc,  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

J'aurais  certainement  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mes  anxiétés,  mes  tristesses  dans  cette  soli- 
tude, oii  m'ont  confinée  un  éclat  trop  public.  Je 
ne  goûte  qu'imparfaitement  la  beauté  des  sites 
animés  et  joyeux  de  Verrières.  Cette  nature  si  belle 
et  souriante  conserve  une  sérénité  silencieuse  qui 
insulte  à  nos  sentiments  tumultueux  aussi  cruelle- 
ment que  les  éclats  de  la  joie  la  plus  insolente. 
L'oubli  pèse  sur  moi.  Je  me  sens  seule  et  délais- 
sée. Vous  êtes  à  Paris  au  milieu  du  luxe  et  des 
fêtes.  Pensez-vous  quelquefois  à  votre  pauvre  Ma- 
rie? Vous  en  laisse-t-on  le  temps? 

Pardonnez-moi  cette  question,  Antony  !  Vous 
vivez  dans  un  monde  d'audacieuses  féeries.  Vos 
amis  sont  d'intrépides  lutteurs  qui  ont  forgé  pour 
leur  poitrine  le  triple  acier  de  l'égoisme,  de  l'am- 
bition et  de  l'incrédulité 
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p'Vest-ce  qu'une  femme  pour  eux,  qui  ont  tou- 
tes .es  femmes?  Qu'est-ce  qu'une  de  mes  larmes 
pour  eux,  qui  se  sont  volontairement  desséché  les 
paupières?  Qu'est-ce  qu'une  plainte  pour  eux,  ces 
égorgeurs  exquis  de  tout  ce  qui  est  jeune,  pur  et 
croyant? 

Je  suis  fière  de  vous,  Antony,  car  vous  êtes  fort. 
Combien  de  rudes  assauts  ont-ils  livrés  à  notre 
amour!  Par  combien  de  catapultes  toutes  char- 
gées d'épigrammes  acérées  n'ont-ils  pas  tenté  de 
détruire  notre  bonheur  1  Vous  avez  résisté,  et 
j'ai  confiance,  Antony.  Cependant,  une  voix 
perfide  me  crie  incessamment  :  «  T'aimera-t-il 
demain?  » 

Oui,  vos  amis  sont  de  terribles  compagnons, 
Antony;  ils  font  volontiers  de  la  plaisanterie 
comme  Ribeira  tenta  de  faire  de  la  peinture  avec 
—  du  sang.  Et  si  je  vous  écris,  c'est  qu'un  de  ces 
jeunes  gens  redoutables,  et  si  renommé,  que  je 
connais  ses  moindres  actions  sans  l'avoir  jamais 
vu,  si  ce  n'est  un  soir  à  l'Opéra,  vient  de  mettre 
Verrières  en  émoi  et  d'attirer  ici  tous  las  gendar- 
mes du  département. 

Je  vis  fort  retirée  ;  mais  rien  au  monde  ne  sau- 
rait empêcher  ma  femme  de  chambre  d'entrer  en 
conversation  réglée  avec  les  gens  du  voisinage. 
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ni  de  raconter  le  soir,  en  me  coiffant  pour  la  nuit, 
ce  qu'elle  a  recueilli  de  plus  intéressant.  Or,  le 
merveilleux  ne  manquait  point  dans  les  récits  de 
Julie. 

A  quelques  pas  de  ma  maison  s'élève  un  chalet 
tout  à  fait  alpestre,  élevé  sur  des  morceaux  de  roc 
et  entouré  d'épais  rideaux  de  mélèzes,  ces  arbres 
singuliers  qui  ressemblent  à  des  chapeaux  chinois. 
C'est  là  que  demeure  un  poète  bizarre  jusqu'à  la 
folie,  et  mille  fois  plus  excentrique  que  lord  X. 

J'ai  nommé  votre  ami  Lazare. 

Il  courait  à  Verrières  toutes  sortes  de  bruits  sur 
son  compte.  On  le  croit  un  peu  bandit  des  Abbruz- 
zes,  jeteur  de  sorts,  malandrin,  sorcier,  faux-mon- 
nayeur  ou  vampire.  Avant  trente  ans,  il  sera  de- 
venu le  héros  d'une  belle  et  bonne  ballade  à  faire 
pâlir  la  chanson  de  Gazotte.  Jugez- en  d'après 
l'horrible  histoire  que  je  vais  vous  raconter  suc- 
cinctement, et  dont  je  ris  encore,  tant  votre  ami, 
dans  les  rôles  dramatiques,  possède  la  superbe 
tranquillité  et  l'inaltérable  sérénité  d'âme  qui  dis- 
tinguent les  acteurs  de  tragédie. 

Hier  soir  vers  dix  heures,  comme  j'allais  m'en- 
dormir,  Julie  est  -^ntrée  toute  effarée  dans  ma 
chambre  en  s'écriant  : 

—  Madame,  madame,  on  vient  d'assassiner  une 
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femme  dans  le  chalet.  C'est  notre  voisin  le  vampire 
qui  a  fait  le  coup  ! 

Là-dessus,  je  me  suis  levée;  j'ai  mis  à  la  hâte 
mon  grand  peignoir  garni  de  witchoura  ;  je  me 
suis  enveloppée  dans  ma  pelisse  ;  et  escortée  par 
Julio  et  par  le  cuisinier,  je  me  suis  bravement 
acheminée  vers  le  lieu  de  la  catastrophe. 

Tout  Verrières  était  en  rumeur.  Les  paysans 
arrivaient  de  tous  côtés  avec  des  fourches,  et  des 
knternes  brillaient  dans  les  profondeurs  du  bois, 
pareilles  à  des  lucioles. 

En  arrivant  au  chalet,  j'ai  trouvé  M.  Lazare  qui 
roulait  une  cigarette  sans  s'inquiéter  des  rumeurs 
menaçantes  de  la  foule,  ni  des  interrogations  de 
M  le  maire,  qui,  froissé  dans  sa  dignité,  en- 
trechoquait avec  fureur  son  énorme  paire  de 
sabots. 

—  Monsieur,  monsieur,  criait  le  premier  et  le 
seul  magistrat  de  Verrières  ;  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Vous  êtes  un  insolent. 

—  Vous  êtes  une  brute. 

—  Si  vous  refusez  de  décliner  votre  nom,  c'est 
que  vous  êtes  un  forçat  libéré.  Qui  sait?  peut-être 
même  en  état  de  rupture  de  ban. 
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—  Monsieur  le  maire,  puisqu'il  faut  parler,  je 
vais  me  faire  connaître  à  vous  :  je  suis  Jean-Eléo- 
nore  Trimalcyon,  capitaine  au  premier  des  chas- 
seurs de  Luckner,  en  ce  moment  en  congé  chez 
monseigneur  l'évêque  de  Versailles,  mon  père 
naturel. 

—  Scélérat!  s'écria  le  maire  épouvanté,  vous 
osez  blasphémer  devant  le  cadavre  de  votre  vic- 
time.... 

Et  seulement  alors  je  m'aperçus  qu'aux  pieds  de 
M.  Lazare,  sous  la  baluslre  du  chalet,  gisait  une 
femme  évanouie,  souillée  de  poussière  et  de  sang, 
et  dont  personne  ne  s'inquiétait  pas  plus  que  d'une 
morte. 

Le  fait  est  que  cette  pauvre  femme  ne  donnait 
plus  signe  de  vie.  Ses  magnifiques  cheveux  noirs 
couvraient  comme  un  linceul  sa  figure  aussi  pâle 
qu'un  rayon  de  la  lune. 

Je  ne  me  suis  plus  occupée  que  d'elle.  Je  l'ai  fait 
transporter  chez  moi.  On  l'a  couchée  dans  mon  lit. 
Le  médecin  de  Verrières,  un  digne  homme  appelé 
Lebidois,  a  porté  les  premiers  secours.  La  belle 
inconnue,  car  elle  est  belle,  est  trop  faible  encore 
pour  me  donner  l'explication  des  événements  de 
cette  nuit  sinistre. 

Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
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M.  Lazare  est  en  prison  à  Versailles,  oii  il  a  été 
conduit  sous  bonne  escorte,  et  qu'il  doit  avoir  grand 
besoin  de  votre  présence  et  de  l'appui  de  votre 
nom.  II  paraît  qu'on  l'accuse  d'avoir  jeté  par  la 
fenêtre  cette  malheureuse  femme,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique qu'à  l'oreille  sur  les  motifs  qui  l'auraient 
poussé  à  un  si  terrible  attentat.  Vous  voyez  que 
TafTaire  est  grave.  Accourez  donc  vite,  et  tâchez  de 
passer  quelques  heures  auprès  de 
Votre  amie, 

Marie    D'ALTO.N. 


TROISIÈME   LETTRE 


A    MADEMOISELLE    LEJEUNE  ,  ARTISTE  DRAMATIQUE^ 
59,    BOULEVARD    DU   TEMPLE. 


Verrières,  dimanche  soir, 

0  Blanche  1  Blanche  !  Ta  Louisa  se  Jette  dans  tes 
bras  en  pleurant.  D'où  cela?  me  diras-tu,  mon 
ange.  Figure-toi  que  je  suis  dans  un  pays  fantasti- 
que, un  pays  situé  plus  loin  qu'Alger,  je  crois  ! 
Enfin ,  ça  s'appelle  Verrières  ! — Les  cabriolets  vous 
y  mènent,  mais  comment  I 

Je  te  parle  à  tort  et  à  travers,  aie  pitié  de  ma 
pauvre  tète.  Aime-moi  surtout  ! 

Tu  te  rappelles  de  ce  temps  oià  nous  n'étions  pas 
encore  des  écuyères  du  Cirque,  et  oh  nous  gagnions 
à  la  Gaieté  trente  francs  par  mois  chacune.  C'est  l'é- 
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poque  où  je  faisais  dans  le  mélodrame  de  M.  Anicet 
ce  fameux  combat  au  sabre  qui  a  fait  ma  réputation. 
Nous  n'avions  à  nous  deux  qu'une  pauvre  cham- 
brette,  et  tout  en  commun!  Eh  bien!  les  soirs  où 
tu  ne  jouais  pas  et  où  je  rentrais  triste,  abattue, 
ayant  fait  four,  four  affreux  de  scène  et  d'avant- 
scène,  je  me  jetais  dans  tes  bras  en  te  disant  : 
Aime-moi,  aime-moi,  j'ai  bien  besoin  d'être  aimée 
ce  soir.  Eh  bien  !  mon  ange,  je  te  crie  cela  de  Ver- 
rières avec  un  profond  désespoir  et  bien  de  l'ennui, 
va! 

Ecoute  en  un  mot  mon  histoire.  Il  y  a  deux 
jours  que  tu  ne  m'as  vue;  sais-tu  pourquoi? 
Apprends  donc  que  depuis  un  an  je  te  mens  sur 
toutes  mes  amours  ! 

Voici  la  vraie  vérité  :  j'aime,  j'idolâtre  Lazare! 
Oui,  ma  mie,  ce  farouche  Lazare  dont  nous  nous 
sommes  tant  moquées,  et  auprès  de  qui  le  sauvage 
Hippolyte  est  un  Bressant  !  Ce  que  j'ai  joué  de  rôles 
à  tiroir  pour  avoir  le  droit  de  me  mettre  à  genoux 
devant  ce  monstre  de  cruauté,  et  de  lui  dire  :  «  Je 
t'aime  !  fais  de  moi  ta  servante,  »  c'est  incalculable. 
Enfin,  Blanche,  pèse  ce  que  ce  mot  a  d'effrayant 
dans  ma  bouche  :  j'y  avais  renoncé  !  Mais  les  rail- 
leries du  comte  Antony  et  de  Séraphin  m'ont 
poussée  à  bout,  ou  plutôt  m'ont  rappelée  à  moi- 
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même.    Croirais -tu  qu'ils    ont   osé    me  défier, 
moi? 

Ah!  l'on  me  défie  !  —  Cela  m'a  fait  de  la  peine, 
mais  j'ai  écorché  le  duc  jusqu'au  vif,  ce  pauvre 
vieillard  qui  m'aime  jusqu'à  pleurer  quand  je  m'en- 
nuie! Je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir  de  sa  fortune, 
mangée  pour  moi;  je  n'ai  eu  pitié  de  rien,  ni  de  sa 
gêne,  ni  de  ses  cheveux  blancs,  ni  de  son  déses- 
poir. J'ai  forcé  cet  excellent  ami,  cet  amant  dévoué 
à  implorer  encore  une  fois  sa  fille,  qui  lui  a  jeté 
cent  mille  francs  avec  une  froideur  à  faire  rougir 
son  front  pour  toujours. 

0  Blanche  !  J'ai  acheté  du  velours,  du  damas,  de 
la  dentelle,  de  la  guipure,  des  bijoux  de  Feuchère 
et  de  Froment-Meurice,  et  je  suis  arrivée  ici  prête 
au  combat  et  éblouissante  de  parure,  comme  Judith. 
Je  savais  comment  m'introduire  chez  Lazare.  Ma 
chère,  ce  sauvage,  qui  ne  veut  aimer  personne,  se 
fait  aimer  d'un  coup  d'œil.  Oui,  Blanche,  il  est 
adoré  comme  devraient  l'être  seulement  les  rois  et 
les  femmes.  Aussi  a-t-il  à  son  service  un  de  ces 
êtres  qui  manquent  à  beaucoup  de  princes  régnants, 
parce  que  les  princes  régnants  ne  savent  plus  leur 
plaire;  un  véritable  Mascarille  nommé  Théodore, 
un  valet  de  la  grande  école,  capable  de  voler  un 
convoi  de  chemin  de  fer  pour  faire  réussir  une 
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intrigue  amoureuse.  Naturellement,  je  me  suis  en- 
tendue tout  de  suite  avec  ce  charmant  garçon 
qui  comprend  tout  et  qui  touche  l'or  aussi  gra- 
cieusement que  M.  de  Rothschild.  C'est  ce 
Théodore  qui  m'a  cachée  chez  Lazare  avec  tous 
mes  oripeaux;  c'était  très-facile;  Lazare  passe 
toute  sa  journée  dans  les  bois.  Je  me  suis  parée 
avec  mes  plus  beaux  habits ,  et  j'ai  mis  tous 
mes  bijoux.  J'avais  un  collier  et  des  bracelets  en 
simples  rubans  bleus.  Il  y  avait  là-dedans  pour 
six  francs  de  ruban,  mais  cela  vaut  bien  les  cent 
écus  que  cela  m'a  coûté.  Puis  enfin,  lorsqu'on  me 
regardant  au  miroir  je  me  suis  trouvée  belle 
comme  le  soleil  et  la  nuit  ensemble,  voilà  l'audace 
que  j'ai  eue  : 

A  la  nuit,  quand  Lazare  est  rentré,  il  m'a  vue  à 
la  fenêtre  et  je  lui  ai  crié  :  Lazare,  je  t'aime  !  Puis 
je  me  suis  élancée  et  je  suis  tombée  à  ses  pieds 
en  exécutant  ce  terrible  saut  périlleux  en  arrière 
qui  a  tant  effrayé  M"®  Carlotta  Grisi,  le  jour  qu'elle 
m'a, fait  l'honneur  de  venir  me  voir  au  Cirque. 
(J'avais  eu  soin  d'ensanglanter  mes  habits  à 
l'avance.) 

J'espère  que  j'avais  trouvé,  ou  jamais,  un  moyen 
de  me  faire  aimer  1  Mais,  bah!  Voilà  tout  h  village 
qui  arrive  aux  cris  de  quelques  imbéciles  que  je 
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n'avais  pas  aperçus.  Tu  comprends  quelle  scène 
cela  a  fait;  on  accuse  Lazare  de  m'avoir  tuée,  et  il 
est  en  prison.  Je  ne  puis  pourtant  pas  dire  à  tous 
ces  comparses  que  je  suis  venue  jouer  ici  une  pan- 
tomime à  grand  spectacle.  Et  d'ailleurs,  qu'on 
fasse  ce  qu'on  voudra  de  lui  s'il  ne  veut  pas 
m'aimer! 

Ma  chérie,  la  scène  du  peuple  n'était  pas  seule- 
ment aussi  bien  montée  qu'à  la  Gaieté.  Il  n'y  a  pas 
de  plaisir  à  jouer  la  comédie  dans  ce  pays-ci. 
Cependant,  je  veux  un  succès,  et  je  l'aurai,  quand 
même  je  devrais  employer  les  grands  moyens. 
Oui,  je  veux  que  Lazare,  épris,  éperdu,  me  ramène 
à  son  bras  dans  Paris,  et  pose  avec  moi  en  loge 
devant  Antony  et  Séraphin  le  jour  de  la  première 
représentation  de  l'opéra  de  Meyerbeer  ! 

Ah  !  Figure-toi  que  j'ai  été  recueillie  par  une 
espèce  de  pie-grièche  qui  n'est  ni  honnête  ni  dan- 
seuse, ni  chair  ni  poisson.  Mon  ange,  j'ai  couché 
dans  le  lit  de  cette  créature,  et  j'allais  la  trouver 
assez  jolie,  quand  j'ai  appris  d'elle-même  un  secreJ 
qu'elle  ne  sait  pas,  la  sotte  !  A  l'effroi  que  lui  a 
causé  l'arrestation  de  Lazare,  à  son  trouble,  j'ai 
vu...  comment  te  peindre  l'horreur  de  cela? 

Ell<^  aime  Lazare  !  !  ! 

Comme  je  vais  la  retourner  !  Je  ne  donnerais 
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pas  un  vieux  cachemire  de  sa  vie,  à  cette  dame,  si 
elle  veut  jouer  ce  jeu-là  avec 

Ta  LOUISA. 

p.  s.  —  Il  y  a  ici  un  médecin  nommé  Lebidois 
qui  est  vert-pomme,  qui  croît  à  ma  tête  fendue,  el 
qui  me  la  soigne  avec  des  tisanes.  Hein?  — 
demain. 


QUATRIÈME  LETTRE 


a   m.    olivier    de    besse ,    a   echandelis 
(puy-de-dôme). 


Verrières-sous-Bois,  21  juin  1840^, 
minuit. 


Cher  vieux,  tu  es  à  présent  perché  au  sommet 
des  plus  hautes  montagnes  d'Auvergne,  au  milieu 
de  tes  bons  parents  ;  et  ma  lettre  te  trouvera  sans 
doute  battant  tes  chiens  ou  fumant  stoïquement  ta 
belle  pipe  brune. 

J'espère  que  la  chasse,  la  solitude  des  bois  et 
les  formes  grimaçantes  des  rochers  de  granit  ne 
t'ont  pas  fait  complètement  oublier  ton  bon  ami 
Valentin.  —  Tu  dois  te  rappeler  qu'il  y  a  un  mois, 
quand  tu  vins  avec  toute  la  bande  me  conduire  jus- 
qu'à la  barrière  de  Fontainebleau,  tu  me  fis  jurer, 
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sur  une  bouteille  de  rhum,  de  t'écrire  tout  au  long 
le  journal  de  mes  aventures  de  voyage.  Alors,  je 
pensais  bien  peu  à  tout  ce  qui  m' arriverait  —  je 
vous  embrassai  tous,  puis,  faisant  tournoyer  avec 
crânerie  ma  canne  de  houx,  je  jetai  un  regard  d'un 
mépris  comique  sur  l'ingrate  patrie  qui  laisse 
mourir  de  faim  son  espoir,  ses  enfants,  ses  artis- 
tes; et  je  pris  en  chantant  la  route  du  Bourbon- 
nais, emportant  dans  ma  boîte  à  peindre  de  quoi 
réaliser  tous  mes  rêves  de  gloire  et  de  fortune. 

Après  quelques  jours  de  marche  j'arrivai  à 
Moulins,  sans  qu'aucun  accident  curieux  fût  venu 
rompre  la  monotonie  d'une  course  de  quatre- 
vingts  lieues.  A  Moulins  seulement  commence  le 
cataclysme  d'événements  dont  je  t'ai  promis  la 
fidèle  relation. 

D'abord  les  braves  Moulinois  ne  m'ont  pas  reçu 
comme  je  l'espérais.  —  Les  traditions  grecques 
n'ont  pas  encore  pénétré  dans  leurs  belles  monta- 
gnes. Le  lendemain  de  mon  arrivée  j'ai  entendu  le 
tambour  de  ville,  cette  affiche  verbale,  annoncer  à 
quelques  gamins  en  gros  sabots  que  : 

«  Monsieur  Romain  Chomet,  charpentier  à  Aigue^ 
perse,  prie  le  public  de  ne  pas  faire  crédit  à 
Virginie  Duchemin,  son  épouse,  restant  chez 
son  père,  à  Vitrij-sur -Serre.  ï> 
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Il  ne  fut  pas  autrement  question  de  moi.  Tu  sais 
^ssi  mon  portrait  aux  trois  crayons,  encadré  de 
citronnier,  à  filet  de  palissandre.  Je  l'avaio  exposé 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  du  Soleil-d'Or. 
Placé  en  pleine  lumière,  flanqué  à  droite  d'un  por- 
trait du  général  Rapp  à  la  manière  noire,  et  à 
gauche  d'un  épisode  des  amours  de  Roméo  et 
Juliette,  il  devait  produire  l'effet  le  plus  avanta- 
geux. Eh  bien!  mon  cher,  l'opinion  générale  a 
été  que  les  cheveux  et  la  bouche  rappelaient  Napo- 
léon. Quant  au  front  et  aux  yeux,  c'était  à  ne  pas 
s'y  tromper,  le  front  et  les  yeux  de  M.  Cazeneuve, 
ancien  directeur  du  grand  théâtre  de  Moulins.  Il 
ne  leur  restait  plus  qu'à  trouver  que  j'avais  la 
barbe  plantée  comme  Marie  Stuart  ou  Catherine 
de  Russie.  Enfin  personne  ne  m'a  reconnu,  moi, 
le  peintre,  portrait  de  l'auteur.  Les  sauvages  !... 

J'eus  de  suite  assez  d'un  pays  où  l'on  interpré- 
tait le  portrait  d'une  façon  aussi  étrange.  J'allais  re- 
venir à  Paris,  reprendre  ma  chaîne  et  recommencer 
mes  tentatives  amoureuses  auprèsdelabelleLouisa, 
—  tu  sais,  cette  actrice  du  Cirque  dont  j'ai  toujours 
dans  la  tète  les  jambes  gravées  en  lettres  d'artifice, 
lorsqu'un  prud'homme  de  Moulins,  M.  Léonard 
Perdrizeaux,  séduit  par  mes  titres  d'exposant,  de 
médailliste  et  d'élève  de  l'école  royale  des  Beaux- 
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Arts,  est  venu  me  demander  son  portrait,  mais 
à  des  conditions  inimaginables.  M.  Perdrizeaux 
ayant  les  deux  funestes  passions  d'adorer  la  tra- 
gédie et  d'absorber  plus  de  tabac  que  trois  douai- 
rières et  deux  Suisses,  a  voulu  se  faire  peindre  en 
costume  de  Romain,  et  avoir  dans  un  coin  du 
cadre,  placée  adroitement  sur  le  bord  d'un  meuble, 
une  affreuse  tabatière  de  buis  sculpté.  J'ai  com- 
battu longtemps  ce  projet  ridicule,  mais  voyant 
que  mon  prud'homme  n'en  démordrait  pas,  et 
ayant  grand  besom  d'argent,  j'ai  consenti  à  tout. 
J'espérais  bien  partir  avant  l'exposition  de  cette 
caricature,  mais  je  comptais  sans  mon  enragé 
Perdrizeaux.  Il  avait  à  peine  son  portrait  depuis 
une  heure,  que  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis  en 
parlaient  déjà  et  faisaient  des  gorges  chaudes  dans 
tous  les  cafés  de  la  ville,  et  l'on  n'épargnait  ni  le 
peintre  ni  le  modèle. 

Cette  déplorable  histoire  me  rendit  fou  furieux. 
Je  trépignai  sur  mes  toiles,  je  crevai  mon  sac,  je 
cassai  mon  portrait;  je  crois  que,  dans  ma  colère, 
j'eusse  tué  quelqu'un  dans  l'hôtel,  quand  je  me 
rappelai  à  temps  notre  brave  et  bon  ami  Alexandre 
Rigaud,  qui,  tu  le  sais  est  retiré  à  Verrières,  oii  il 
vil  tranquillement  d'une  petite  pension  de  deux 
mille  francs.  Je  me  souvins  qu'à  des  époques 
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d'échéances  il  m'avait  engagé  à  venir  près  de  lui 
oublier  les  intrigues  d'atelier  et  laisser  passer  ces 
tempêtes  périodiques  des  15  et  des  30  de  chaque 
mois.  En  un  instant,  j'ai  eu  fait  mon  sac,  et  après 
six  jours  de  marches  forcées,  je  suis  arrivé  dans  la 
nuit  de  vendredi  dernier  à  Verrières,  oij  j'ai  trouvé 
Alexandre  qui  m'a  reçu  avec  cette  bonhomie  que 
tu  lui  connais.  Noiis  avons  passé  toute  la  nuit  à 
causer  de  nos  amitiés,  de  nos  misères  et  de  nos 
amours.  Je  l'ennuyais  depuis  une  heure  à  dérouler 
tous  les  projets  de  séduction  que  je  méditais  à 
l'endroit  de  la  belle  et  cruelle  Louisa,  quand 
Rigaud  m'a  répondu  une  chose  qui  surpasse  pour 
moi  tous  les  caprices  et  toutes  les  féeries  imagina- 
bles. Louisa  est  ici!  Il  y  a  deux  jours  Rigaud  l'a 
vue  entrer  dans  un  chalet  habité  par  M.  Lazare  — 
un  fou,  un  original  qui  vit  plus  souvent  dans  les 
bois  que  chez  lui.  Serait-elle  la  maîtresse  de  cet 
homme?  Nous  avons  longtemps  cherché  par  quel 
moyen  on  pourra  s'introduire  dans  la  maison. 
L'entrée  du  jardin  des  Hespérides  est  à  celle  du 
chalet  mystérieux  de  Verrières,  ce  que  la  grille  du 
Luxembourg  est  à  la  porte  d'une  ville  en  état  de 
siège.  Après  avoir  débattu  vingt  projets  ridicules, 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  l'idée  de  me  présenter 
sous  le  costume  d'un  médecin  qui,  venant  s'établir 
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pour  quelques  jours  à  Verrières,  va  faire  des  visi- 
tes et  donne  son  adresse  dans  toutes  les  maisons 
importantes  de  l'endroit.  Personne  dans  ce  pays 
ne  peut  contester  mon  identité.  Je  suis  arrivé  la 
nuit,  et  Rigaud  est  le  seul  qui  connaisse  la  vé- 
ritable profession  de  son  commensal. 

J'ai  dû  pour  quoique  temps  renoncer  à  mon  nom 
de  Valentin  Rn}  nal  pour  prendre  celui  de  Lebidois. 
Il  est  suffisamment  ridicule,  n'est-ce  pas? 

J'ai  rasé  mes  moustaches.  J'ai  retrouvé  au  fond 
de  ma  malle  cette  vieille  perruque  blonde  que  nous 
péchâmes  un  soir  chez  un  voisin  de  la  rue  des  Bou- 
cheries. Je  m'en  suis  afîublé.  J'ai  avec  cela  un  ha- 
bit vert-pomme,  court  de  taille  et  long  de  basque, 
qui  rappelle  en  tout  point  l'habit-bibliothèque  du 
célèbre  philosophe  hyperphysique  que  tu  connais; 
j'ai  conservé  mes  gros  souliers  de  voyage,  et  me 
voilà  Lebidois,  D.  M. 

Le  lendemain  nous  nous  sommes  promenés  par 
tout  le  village.  Rigaud  me  présentait  à  chacun 
comme  un  médecin  plein  de  mérite  et  d'avenir. 
Tout  le  monde  prenait  mon  déguisement  au  sé- 
rieux, je  venais  d'être  parfaitement  reçu  dans  deux 
ou  trois  grosses  maisons  de  l'endroit,  je  crus  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  présenter  au  chalet  pour  pé- 
nétrer auprès  de  Louisa.  Mais  à  peine  avions-nous 
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expliqué  le  but  de  notre  visite  à  Théodore,  le  do- 
mestique de  Lazare,  qu'il  nous  répondit  que  M.  La- 
zare était  sorti,  qu'il  ne  recevait  jamais  personne, 
et  il  nous  jeta  brusquement  la  porte  sur  le  nez. 

Le  soir ,  à  minuit ,  nous  étions  encore  en  train 
de  forger  de  nouveaux  moyens  pour  pénétrer  dans 
la  place,  quand  est  arrivée  une  troupe  de  gens  fai- 
sant un  bruit  d'enfer,  criant  au  meurtre,  à  l'as- 
sassin, et  on  m'a  conduit  triomphalement  chez  un 
nouveau  personnage  dont  Alexandre  ne  m'avait 
point  parlé ,  M""®  d'Alton ,  chez  qui  on  a  transporté 
Louisa,  à  la  suite  d'une  scène  jusqu'à  présent  inex- 
pliquée. Lazare ,  l'homme  des  bois ,  est  arrêté. 
On  l'accuse  d'avoir  assassiné  ma  chère  écuyère. 
Pendant  qu'il  réfléchit  dans  sa  prison  au  moyen 
d'en  sortir,  je  suis  auprès  de  Louisa,  qui  fait  la 
morte  sur  le  lit  de  M'"^  d'Alton. 

Tu  juges  de  mon  embarras  ,  qui  n'a  heureuse- 
ment duré  qu'un  instant.  Je  me  voyais  pris  à  mon 
propre  piège,  obligé  de  rajuster  une  tête  que  l'on 
disait  horriblement  mutilée.  Mais ,  bast!  je  patauge 
en  plein  conte  des  Mille  et  Une  Nuitsl  Louisa  n'est 
pas  plus  blessée  que  moi ,  sa  tête  est  aussi  saine 
que  la  mienne.  Comment  n'est-elle  pas  vraiment 
malade?  Pourquoi  a-t-on  arrêté  Lazare?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire?  Je  l'ignore  complètement. 
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Je  me  suis  fourré  dans  une  intrigue  qui  paraît 
amusante.  J'y  prends  un  rôle  que  je  jouerai  jus- 
qu'au bout.  Je  réussirai ,  ou  l'on  me  flanquera  à 
la  porte. 

Je  ne  sais  de  quelle  manière  finira  la  comédie; 
pour  le  moment,  j'examine  avec  le  plus  grand 
sang-froid  le  bon  état  dans  lequel  se  trouve  la  tête 
de  ma  malade.  Je  la  surprends  souvent  mordant 
ses  draps  pour  ne  pas  m'éclater  de  rire  au  nez , 
surtout  quand  je  lui  dis  d'une  voix  magistrale  : 
C'est  grave,  très-grave;  il  faudra  du  temps,  beau- 
coup de  temps  et  les  plus  grandes  précautions. 
Buvez  des  infusions  de  mauve,  rien  que  des  infu- 
sions de  mauve.  Louisa  ne  paraît  pas  revenir  de 
mon  ignorance,  et  mon  costume  n'est  pas  fait  pour 
lui  révéler  des  intentions  de  séduction.  J'aurais 
déjà  lancé  par  la  fenêtre  mon  horrible  perruque 
blonde ,  sans  la  présence  continuelle  de  M""® 
d'Alton. 

Il  y  a  à  peine  un  jour  que  je  suis  le  médecin  de 
la  maison.  Je  n'ai  pu  résister  cette  nuit  au  besoin 
de  bavarder  avec  toi. 

J'espère  que  cette  intrigue  jettera  un  peu  de  gaieté 
dans  ta  vie  monotone  de  montagnard.  Je  le  tien- 
drai au  courant  des  événements.  Adieu. 

Valentin  RAYNAL. 
8. 


CINQUIEME  LETTRE 


A    M.     LE    COMTE     ANTONY     DE    SYLVERS. 


Prison  de  Versailles,  dimanche  soir 

Enfin,  mon  ami,  me  voilà  rentré  dans  mon  état 
normal.  Il  était  temps,  car  jétouffais  au  centre  de 
cette  vie  banale ,  réglée  et  dénuée  d'imprévu ,  que 
je  menais  depuis  quelque  temps.  Mais  voici  que 
tout  est  changé,  le  démon  de  l'imbroglio  est  venu 
à  mon  secours,  et  j'espère  qu'il  va  un  peu  acci- 
denter le  chemin  que  je  dois  parcourir. 

Et  d'abord,  mon  ami,  je  suis  dans  les  fers, 
comme  vous  devez  bien  vous  en  douter.  J'ai  été 
amené  de  nuit  à  pied  par  des  gendarmes  légère- 
ment teintés  de  littérature.  Le  brigadier  était  clas- 
sique et  m'a  beaucoup  amusé. 
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Enfin,  je  suis  arrivé  et  l'on  m'a  écroué.  Oià 
étais-je?  Au  Spitzberg,  à  Pignerol  ou  au  mont  St- 
Michel?  Je  l'ignorais. 

Jusqu'au  matin ,  on  me  laissa  dans  une  cham- 
bre où  se  trouvait  une  table  et  une  chaise.  Je  me 
suis  assis  et  j'ai  commencé  par  remercier  mon  bon 
génie  le  hasard  qui  m'avait  amené  là  où  je  n'avais 
jamais  mis  les  pieds. 

Enfin,  me  disais -je,  je  vais  donc  connaître  les 
délices  de  la  captivité ,  les  voluptés  du  pain  noir  et 
de  l'eau  croupie ,  les  charmes  de  la  geôle  et  tout 
ce  lyrisme  dont  s'abreuvèrent  à  loisir  Sylvio  Pei- 
lico ,  Latude  et  le  baron  de  Trenck. 

Hélas!  mon  ami  — vain  espoir  !  —  Pourtant,  je 
comptais  bien  qu'on  imaginerait  pour  moi  des  ri- 
gueurs inédites.  Car  mon  arrivée  dans  la  citadelle 
avait  déterminé  dans  la  ville  un  grand  remue-mé- 
nage, et  il  était  évident  que  l'on  me  considérait 
comme  un  prisonnier  d'importance,  car  je  vis  de 
ma  fenêtre  un  imposant  appareil  de  force  armée  se 
dérouler  aux  alentours  du  lieu  d'esclavage. 

Ce  n'est  pas  pour  un  criminel  de  3®  ordre  qu'on 
met  3,000  hommes  sous  les  armes  et  qu'on  fait 
avancer  les  canons ,  comme  je  pus  le  voir  de  ma 
fenêtre. 

Diable  !  pensai-je ,  me  prend-on  pour  un  pré- 
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tendant,  ou  bien  a-t-on  découvert  que  j'ai  assas- 
siné Henri  IV?  Heureusement,  je  puis  fournir  les 
preuves  de  mon  innocence.  Et  j'attendis  quon 
vînt  me  charger  de  chaînes. 

Le  lendemain  matin ,  sur  les  huit  heures ,  le  di- 
recteur de  la  prison  —  un  manuel  de  civilité  en 
chair  et  en  os  —  vint  me  rendre  visite  et  m'annonça 
qu'on  allait  me  conduire  dans  le  lieu  qui  m'était 
destiné. 

— Bon ,  dis-je  en  moi-même,  il  n'ose  point  dire 
cachot ,  et  je  suivis  le  directeur  ainsi  qu'un  homme 
que  je  reconnus  à  son  trousseau  de  clefs  pour  être 
le  geôlier. 

On  m'introduisit  dans  un  joU  salon  élégamment 
meublé.  Les  fenêtres  étaient  fermées  par  d'amples 
rideaux  de  damas  —  une  charmante  précaution  qui 
cachait  les  barreaux.  Un  joli  meuble  style  Louis  XV 
décorait  cette  pièce,  ornée  de  glaces  et  de  tapis.  Sur 
la  cheminée  de  marbre  blanc,  une  artistique  gar- 
niture en  bronze  florentin ,  d'après  des  sujets  an- 
tiques ,  mettait  en  valeur  un  beau  groupe  en  bronze 
de  même  style,  et  dont  le  socle  en  marbre  formait 
pendule,  —  une  pendule  en  prison,  le  soleil  pour 
un  aveugle!  — Dans  les  angles  de  cette  pièce, 
je  remarquai  aussi  un  très-beau  divan,  et  plu- 
sieurs autres  instruments  de  paresse  et  de  rêve- 
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ries,  perfectionnés  par  le  comfortable  moderne. 
Ce  directeur  est  un  homme  de  goût,  pensai-je 
en  moi-même;  cet  omoublement  est  fort  bien 
choisi,  je  n'aurais  pas  mieux  fait.  Seulement,  il 
est  peu  charitable  h  mes  bourreaux  de  me  faire 
passer  au  milieu  de  tout  ce  luxe.  Je  n'en  trouverai 
que  plus  humide  et  plus  noire  la  paille  et  l'obscu- 
rité de  mon  cachot. 

—  Monsieur,  me  dit  le  directeur  en  s'inclinant 
devant  moi  —  vous  êtes  chez  vous. 

—  Comment!  répondis-je? 

—  Oui,  répliqua-t-il ,  tels  sont  les  ordres  que  je 
viens  de  recevoir.  Et  il  ajouta  en  me  désignant  une 
sonnette  :  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose , 
vous  pouvez  appeler. 

Au  même  moment,  j'entendis  résonner  au  de- 
hors une  symphonie  militaire. 

—  Qu'est-ce?  demandai-je  à  mon  introducteur. 

—  C'est,  me  répondit-il ,  la  troupe  de  la  garni- 
son qui  va  à  la  revue ,  et  fait  en  passant  un  peu  de 
musique  aux  pauvres  prisonniers. 

Et  on  me  laissa  seul. 

—  Hélas  !  'mon  ami ,  de  quelle  chimère  m'étais- 
je  bercé.  Toute  cette  force  militaire,  cette  cavalerie, 
cette  artillerie  que  je  supposais  chargée  à  mitraille, 
ce  n'était  point  pour  moi  qu'on  les  avait  tirées  des 
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arsenaux  et  des  casernes,  et  ma  vanité  seule  m'avait 
fait  supposer  qu'on  me  rendait  les  honneurs  du 
bronze  et  de  l'acier. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  solitude,  ne  pouvant 
croire  sérieusement  que  je  devais  habiter  ce  somp- 
tueux salon,  je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette,  et 
l'homme  qui  m'avait  introduit  avec  le  directeur  se 
présenta. 

—  Monsieur  désire  quelque  chose?  demanda-t- 
il  en  soulevant  sa  casquette. 

—  Oui,  répondis-je,  qu'on  m'apporte  mes 
chaînes  et  qu'on  me  mène  dans  un  endroit  fétide. 
Puisque  je  suis  prisonnier,  j'ai  droit  aux  menottes 
et  au  carcan. 

—  Oh  !  Monsieur,  me  répondit  le  geôlier  avec 
une  profonde  mélancolie,  il  n'y  a  plus  de  menottes 
depuis  la  Bastille.  Autrefois,  il  y  en  avait  encore, 
mais  la  chambre  des  députés  les  a  supprimées;  il 
n'y  a  plus  de  menottes.  —  C'est  un  malheur  pour 
les  pauvres  geôliers,  parce  que  les  menottes, 
voyez -vous,  c'était  un  bénéfice;  les  condamnés 
nous  donnaient  de  l'argent  pour  qu'on  leur  des- 
serrât les  mains...  Mais  la  chambre  des  députés... 
Autrefois ,  c'était  le  parlement...  Enfin,  on  a  sup- 
primé les  menottes.  C'est  un  malheur  pour  les 
pauvres  geôliers. 
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—  Cependant ,  répondis-je,  en  payant  ne  pour- 
rais-je  pas  obtenir  des  chaînes  et  un  cachot? 

—  Impossible ,  Monsieur ,  il  n'y  a  plus  de  ca- 
chots ,  presque  plus. 

—  Mais  alors ,  où  suis-je? 

—Vous  êtes  en  prison,  me  répondit  mon  geôlier 
en  me  laissant  seul. 

Il  n'y  avait  plus  de  cachots,  plus  de  menottes, 
plur  de  carcan.  Ah!  mon  ami,  la  civilisation  étend 
sa  lèpre  partout.  Les  prisons  deviennent  des  lieux 
plus  somptueux  que  l'hôtel  des  Princes,  et  à  prix 
d'or  il  est  impossible  de  s'y  procurer  du  pain  noir. 
—  Mais  alors,  me  demandai-je,  pourquoi  ces 
grands  murs,  ces  sentinelles  dont  la  vigilance  est 
toujours  en  alerte?  Pourquoi  ce  laxe  de  verrous? 
A  quoi  servent  ces  geôliers  avec  leur  barbe,  et 
leurs  trousseaux  de  clefs  qui  les  font  ressembler  à 
saint  Pierre,  à  quoi  bon  tout  cela? 

La  simple  logique  répondait  à  cela.  Les  geôliers 
ressemblent  à  saint  Pierre  parce  que  les  prisons 
sont  devenues  des  paradis  dont  ils  gardent  l'entrée. 
Les  grands  murs,  les  grilles,  les  verrous  et  les  sen- 
tinelles n'existent  pas  pour  empêcher  l'évasion , 
mais  au  contraire  pour  prévenir  l'escalade  du  de- 
hors; car  il  ne  doit  point  se  passer  de  jour,  ou 
plutôt  de  nuit,  sans  qu'on  ne  surorenne  des  gens 
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en  flagrant  délit  d'ascension.  Ces  tentatives  ont 
même  été  quelquefois  couronnées  de  succès,  et 
on  cite  jusqu'à  deux  individus  qui  à  l'aide  de  leurs 
chemises  et  de  leurs  bretelles  liées  en  cordes  sont 
parvenus,  soit  par  adresse  ou  par  corruption ,  à 
s'introduire  dans  cet  alhambra  qu'on  appelle  une 
prison. 

Cependant  vers  le  milieu  de  la  journée,  comme 
je  commençais  à  m'ennuyer,  il  me  vint  à  l'idée 
d'employer  cette  distraction  classique  qui  consiste 
h  élever  des  araignées  ;  mais  après  quelques  re- 
cherches de  ces  industrieux  insectes ,  je  fis  la  ré- 
flexion qu'il  ne  leur  était  pas  possible  d'établir 
leurs  Gobelins  sous  les  lambris  de  ma  somptueuse 
demeure. 

Hélas  !  pensai-je,  oii  va  le  monde  — il  n*y  a  plus 
d'araignées,  Les  philanthropes  ont  poussé  la  bar- 
barie jusqu'à  retirer  aux  captifs  la  consolation  de 
pouvoir  tromper  l'ennui  de  l'esclavage  avec  un  être 
intelligent  qui  sache  compatir  à  ses  maux. 

Vivement  contrarié,  je  sonnai  de  nouveau  mon 
geôlier,  qui  accourut  en  toute  hâte  pour  prendre 
mes  ordres. 

—  Mon  ami,  lui  demandai-je,  ne  serait-il  pas 
Dossible  de  me  procurer  une  araignée  ? 

'^  Très-bien,  fit-il  en  sortant,  et  cinq  minutes 
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après  il   m'apportait   une    petite  pancarte   ainsi 
conçue  ; 

Pour  la  commodité  de  MM.  les  criminels,  ils  peuvent  se 
frtire  servir  à  déjeuner  dans  hnir  appartement,  on  se  charge  de 
l(Mir  apprêter  huîtres,  côtelettes,  beefteacks,  et  généralement 
tout  ce  qui  serait  commandé;  on  trouve  également  dans  la 
prison  des  vins  de  tonte  qualité. 

N.  B.  Il  est  défendu  d'eu  faire  un  abus  immodéré. 

Dans  récroii  ne  se  trotive  pas  compris  le  service  de  l'appar- 
tement; quant  au  décrollage  des  effets  et  chaussures,  ce  sont 
les  profits  de  ceux  qui  les  font.  On  ne  taxe  point  MM.  les 
criminels.  C'est  à  leur  générosité  et  satisfaction. 

11  est  absolument  défendu  de  faire  coucUer  quelqu'un  avec 
soi  ;  il  est  également  défendu  de  chanter,  de  jouer  d'aucun 
instrument,  d'assassiner  les  geôliers  ou  de  se  sauver  de  la 
l)rison  avant  d'en  avoir  demandé  la  permission  au  directeur. 

GABTB    DES    DISTRACTIONS. 

Une  souris  blanche  apprivoisée b  fr.    »  c. 

id.  sauvage 3       50 

Une  araignée  apprivoisée 4        » 

id.         sauvage 2       25 

Le  ménage 8         » 

Un  casoar 50         » 

Ces  prix  varient  suivant  la  saison. 

On  traite  de  gré  à  gré  pour  les  lézards,  cochons  d'Inde  et 
•.uitres  animaux   amis  de  l'homme.  —  Pour  ne  pas  attendre, 
on  est  prié  de  commander  d'avance  les  animaux  féroces. 
Graine   de  Picciola,  avec  la  manière  de  s'en 

servir,  1  vol.  in-8°,  par  M.  X.-B.  Saintiue.       7       50 
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BIBLIOTHÈQUE. 

OEnvres  de  Lord  Piron,  par  M.  de  Voltaire. 

Zaïre,  tragédie,  id. 

Le  2®  volume  d'f/n  6on  e»/ant,  id. 
Le  i^'  volume    du    Smogler 

d'Ambleieuse,  id. 

Code  civil  français ,  id. 

Règle  du  Jeu  de  Piquet,  id. 

Tous  ces  volumes  se  louent  à  raison  de  50  c.  par  jour. 

—  Ah  çà  !  demandai-je  après  avoir  lu  ce  bizarre 
programme,  qui  est-ce  qui  vous  a  rédigé  cette 
carte-là? 

—  C'est  un  journaliste  républicain  qui  a  été  mon 
pensionnaire  pendant  quelques  jours.  Ces  divers 
objets  me  rapportent  quelques  bénéfices,  mais  ça 
ne  vaut  pas  tes  menottes...  A  propos,  qu'est-ce 
que  monsieur  désire? 

—  Apportez-moi  une  araignée...  répondis-je. 

—  Comment  monsieur  la  désire-t-il,  sauvage  , 
ou  apprivoisée  ? 

—  Apportez-la  moi  apprivoisée,  je  m'amuserai 
à  la  rebarbariser.  —  C'est  une  expérience  I 

—  Je  tiens  également  des  noix  de  cocos  pour 
faire  des  paniers ,  de  la  tresse  pour  chaussons  :  car 
nous  avons  ici  des  assassins  qui  font  tout  ce  qu'ils 
veulent  de  leurs  mains.  J'ai  aussi  des  poissons 
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rouges  et  des  livres  pour  les  personnes  studieuses, 
ajouta  mon  geôlier. 

—  Oui,  lui  dis-je,  vous  avez  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Voltaire,  à  ce  que  je  vois. 

—  Un  grand  auteur,  Monsieur:  le  plus  grand 
auteur  du  monde,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire. 
Monsieur  désire-t-il  un  de  ses  ouvrages?  ils  sont 
tous  dans  ma  biblioth^que. 

—  Non ,  pas  maintenant ,  apportez-moi  d'abord 
mon  araignée. 

Au  bout  de  quelques  instants ,  mon  geôlier  ren- 
tra en  m'apportant  ce  que  je  lui  avais  demandé. 

—  Voici  la  bête,  me  dit-il,  je  vous  l'ai  choisie. 
Elle  a  reçu  beaucoup  d'éducation.  C'était  l'amie 
intime  d'un  homme  bien  affable,  qui  est  mort... 
sur  l'échafaud,  il  y  a  huit  jours  :  Ahî  Monsieur  , 
j'oubliais,  quand  vous  vous  ennuierez  je  pourrai 
vous  raconter  mon  histoire ,  c'est  dix  sous  l'heure 
le  jour  et  un  franc  la  nuit. 

—  Pourquoi  cette  différence? 

—  Ah!  Monsieur,  me  répondu  le  geôlier,  c'est 
que  la  mit  mes  aventures  paraissent  plus  noires 

Et  il  me  quitta. 

Quand  je  fus  seul,  je  m'amusai  à  regarder  la 
bête  qui  devait  partager  ma  captivité.  Elle  était 
allée  se  poser  sur  un  bouquet  qui  ornait  ma  che- 
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minée,  et  souillait  de  son  contact  une  hyacinthe 
printanière  dont  le  calice  commençait  à  s'ouvrir  : 
j'ai  toujours  aimé  les  fleurs,  les  fleurs  bleues  sur- 
tout, couleur  de  ma  princesse  :  aussi ,  les  caresses 
de  l'araignée  me  rendirent  furieux.  Je  courus  à  la 
cheminée,  je  pris  Todiease  béte  entre  mes  doigts, 
je  la  posai  sur  le  parquet,  je  l'écrasai  doucement 
sous  le  talon  de  ma  botte. 

Elle  mourut  sans  pousser  un  cri. 

Je  rappelai  le  geôlier. 

—  Contez  moi  votre  histoire,  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  fer- 
mer les  volets  ;  nous  imiterons  la  nuit,  et  ça  sera 
plus  eflrayant. 

—  Faites  la  nuit,  répondis -je. 

—  Monsieur  sait  que  c'est  plus  cher. 

—  Allez  donc. 

Quand  il  eut  clos  les  volets,  mon  geôlier  s'assit 
près  de  moi,  et  commença  ainsi  : 

—  Monsieur,  il  y  a  vingt-deux  ans,  j'en  avais 
vingt-cinq  et  j'habitais  Moulins,  dans  le  Bourbon- 
nais. Je  demeurais  chez  mon  oncle  qui  m'appre- 
nait son  état  de  bourrelier,  et  j'étais  très-amoureux 
d'une  actrice  que  j'avais  vue  un  dimanche  où 
j'étais  allé  à  la  comédie  des  acteurs  ambulants. 
Le  lendemain  et  puis  tous  les  autres  jours,  je 
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retournai  au  spectacle,  mais  ce  n'était  plus  pour  la 
pièce,  —  c'était  pour  l'actrice. 

—  Quelle  actrice? 

—  Louisa,  Monsieur,  la  plus  jolie  fille  du 
monde.  Quand  elle  était  en  scène,  elle  reluisait 
comme  le  quai  des  Orfèvres.  Bref,  je  devins  amou- 
reux de  Louisa;  et  pour  devenir  son  amant,  je 
sacrifiai  toutes  mes  économies. 

Une  nuit,  comme  je  frappais  à  la  porte  de 
Louisa,  j'entendis  un  bruit  singulier  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  fut  quelque  temps  avant  de  m'ouvrir. 
Je  l'aimais  tant  cette  femme  que  je  ne  soupçonnais 
pas  une  tromperie.  —  Ah!  les  femmes,  c'est 
l'image  de  la  fausseté  sur  la  terre,  comme  disait 
Brutat. 

—  Qu'est-ce  que  Brutat? 

—  Un  ami  à  moi.  11  a  été  guillotiné  en  29.  — 
Cette  nuit-là  comme  les  autres,  je  restai  près  de 
Louisa  ;  mais  comme  au  petit  jour  je  m'apprêtais  à 
m'habiller,  j'éprouvai  quelque  difficulté  à  me  revê- 
tir de  ma  veste.  Ne  sachant  ce  que  cela  signifiait, 
je  fis  de  la  lumière  et  je  m'aperçus  que  ma  veste 
n'était  pas  ma  veste  :  c'était  celle  de  mon  cousin 
Léonard  Perdrizeaux,  qui  était  aussi  mon  rival. 
Mon  arrivée  inattendue  chez  Louisa  l'avait  surpris, 
il  s'était  caché  dans  une  chambre  et  avait  voulu 
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profiter  de  mon  sommeil  pour  s'échapper  sans  être 
vu.  Mais  dans  sa  précipitation  à  se  rhabiller,  il 
avait  pris  mon  vêtement  pour  le  sien. 

Cette  preuve  de  la  trahison  de  Louisa  me  mit 
dans  une  fureur  horrible;  il  s'éleva  entre  elle  et 
moi  une  discussion  très-vive,  et  comme  elle  per-  ' 
sistait  à  se  déclarer  innocente,  je  lui  ai  donné  un 
coup  de  couteau  —  le  manche  était  bien  joli. 

Trois  mois  après,  j'étais  seulement  condamné  à 
dix  ans  de  prison  —  vu  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Louisa  n'était  pas  morte,  Monsieur,  et  six  mois 
plus  loin,  elle  donnait  le  jour  à  une  jolie  petite 
fille  qu'elle  a  juré  être  à  moi,  et  qui  par  la  suite  est 
devenue  une  comédienne  comme  sa  mère  —  vous 
l'avez  peut-être  vue  dans  les  théâlres  oià  il  y  a  des 
chevaux.  On  m'a  dit  qu'elle  faisait  fureur  —  elle 
est  venue  me  voir  deux  ou  trois  fois  —  mais  nous 
ne  sommes  pas  très-bien. 

-—  Comment  donc  êtes-vous  encore  ici,  deman- 
dai-je  ànotre  geôlier  en  reconnaissant  avec  surprise 
qu'il  était  le  père  de  notre  ancienne  amie,  —la 
belle  baladine. 

—  Hélas!  Monsieur,  me  répondit  Perdrizeaux, 
—  l'habitude  est  une  seconde  nature,  comme  disait 
Jacassât. 
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—  Qu'est  celui-là?  demandai-je. 

—  Jncassain  —  un  autre  de  mes  amis  —  il  a 
été  exécuté  en  trente-trois  —  un  bien  bel  homme. 
—  Donc,  pondant  dix  années  passées  en  prison, 
je  m'étais  fait  à  la  vie  de  cellule  et  de  verrous,  et 
ne  sachant  oii  aller,  j'ai  demandé  h  élre  employé 
dans  la  prison.  Alors,  comme  j'avais  toujours  fait 
preuve  d'une  bonne  conduile  et  que  le  crime  pour 
lequel  j'avais  été  condamné  n'était  pas  déshono- 
rant, puisque  c'était  pour  un  bon  motif —  on  m'a 
donné  les  clefs  —  et  voilà  comment  je  suis  tout 
seul  ici  avec  mes  cheveux  blancs. 

—  Mais  vos  parents  ? 

—  Je  n'ai  plus  que  moi  et  mon  cousin  Perdri- 
zeaux  qui  est  à  Moulins.  —  Ah  1  j'ai  aussi  ma  fille 
Louisa,  mais  c'est  une  vilaine  qui  renie  son  pore. 

En  ce  moment,  on  appela  mon  geôlier  dans  un 
des  corridors.  11  sortit  et  me  laissa  seul  pour  ren- 
trer un  instant  après,  accompagné  d'un  person- 
nage en  robe  noire. 

\  C'était  le  juge  d'instruction  qui  venait  procéder 
à  mon  interrogatoire.  Je  lui  racontai  les  faits  tels 
que  je  les  ignore,  et  il  sortit  après  m'avoir  dit  qu'il 
reviendrait  le  lendemain. 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  ami.  —  Comme  on  me 
laisse  toutes  les  facilités  pour  écrire,  je  vous  ferai 
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savoir  de  mes  nouvelles  au  cas  où  je  pourrais 
avoir  besoin  de  vous.  —  Si  vous  voyez  mon  ami 
S. . . ,  l'avocat,  et  qu*i l  ignore  mon  aventure,  ne  l'en 
instruisez  pas.  —  Voilà  deux  ans  qu'il  cherche  un 
client.  Il  voudrait  plaider  pour  moi,  et  je  crains 
son  éloquence.  Devant  un  tribunal  de  simple 
police,  elle  est  capable  de  motiver  la  peine  capi- 
tale. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Antony,  de  me  faire 
parvenir  une  petite  boîte  en  écaille  que  vous  trou- 
verez sur  mon  secrétaire  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher de  la  rue  Chauchat,  où  je  l'ai  oubliée  il  y  a 
trois  jours  en  allant  à  Paris.  Cette  boîte  renferme  un 
portrait  —  c'est  celui  que  j'ai  fait  de  souvenir,  d'a- 
près ma  belle  princesse  aux  rubans  bleus  que  j'ai 
vue  à  rOpéra.  Je  ferme  ma  lettre,  car  je  sens  que 
ma  plume  est  sur  le  chemin  d'une  élégie. 
Tout  à  vous, 

LAZARE. 


SIXIÈME  Li;iiUE, 


Li:  COMTE  ANTONY  DE  SYLVERS  A  SERAPHIN. 


Versailles,  mardi  soir,  23  juin. 

Depuis  le  procès  du  faux  Martin  Guerre,  du 
chien  de  Montargis  et  de  Lucien  Rubempré,  la 
justice  n'a  jamais  mis  la  main  sur  une  affaire  plus 
embrouillée  et  plus  horriblement  grotesque  que 
celle  qui  retient  Lazare  sous  les  verrous.  Je  me 
suis  plu  à  lui  faire  raconter  son  aventure,  à  la- 
quelle il  ne  comprend  rien  et  que  je  me  suis  garde 
de  lui  expliquer,  comme  vous  pensez  bien.  On  a 
interrogé  sa  prétendue  victime  qui,  toute  faible 
encore  et  violemment  émue,  a  déclaré  qu'elle  ne 
se  souvenait  de  rien.  C'est  demain  qu'on  la  con- 
Ironte  avec  Lazare.  Ce  sera  gai. 
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En  attendant,  notre  cher  prévenu  s'ennuie.  Sa 
philosophie  ne  peut  rien  contre  l'air  étouffant  de  la 
prison.  Il  commence  à  prendre  en  horreur  son 
salon  damassé.  Ses  joues  pâlissent,  son  moral 
s'altère.  Je  remarque  une  singulière  perversion 
dans  ses  goûts.  Ne  m'a-t-il  pas  conté  hier  qu'il 
donnerait  vingt  francs  pour  entendre  le  son  d'un 
piano?  J'ai  reculé  d'étonnement. 

Mais  en  voici  hien  d'un  autre,  Lazare  prétend 
avoir  reconnu  sa  princesse  et  les  fameux  rubans 
bleus  qui  l'avaient  tant  séduit  à  l'Opéra.  Or,  il 
paraît  que  c'est  de  toi  qu'il  tient  le  nom  de  cette 
belle  personne,  et  comme  Lazare  refuse  de  me  le 
confier,  tu  me  ferais  un  vrai  plaisir  de  me  l'écrire 
dans  ta  prochaine  lettre. 

Maintenant,  j'arrive  à  des  faits  qui  me  touchent 
de  plus  près.  Tu  sais  combien  J'avais  hâte  d'em- 
brasser cette  pauvre  Marie,  que  les  exigences  so- 
ciales m'ont  forcé  d'éloigner.  De  plus,  j'étais  piqué 
par  l'aiguillon  de  la  curiosité,  et  j'étais  curieux 
d'assister  à  la  charmante  comédie  que  joue  la 
splendide  Louisa,  agonisant  tant  bien  que  mal 
dans  le  lit  de  Marie.  J'ai  donc  couru  à  Verrières. 
J'ai  été  reçu  par  la  femme  de  chambre  qui  m'a 
barré  le  passage.  Oui,  mon  ami,  Julie  m'a  déclaré 
positivement  que  sa  maîtresse  ne  voulait  voir  per- 


DK    LAZARE.  455 

sonne.  J'ai  prié,  supplié,  menacé,  je  me  suis 
emporté  jusqu'au  point  de  faire  scandale.  Tout  a 
été  inutile,  et  j'ai  dû  me  retirer  sans  avoir  vu 
Marie. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  me  perds  en 
conjectures. 

Après  m'avoir  sacrifié  sa  ré})utation,  sa  fortune, 
son  avenir,  Marie  cesserait-elle  tout  à  coup  de 
m'aimer?  Cela  n'est  pas  croyable.  M'aurait-on 
desservi  auprès  d'elle?  C'est  à  cette  idée  que  je 
m'arrête  définitivement.  Mon  dwv  ami,  tu  connais 
tout  le  monde  à  Paris.  Cherche  dans  les  jeunes 
gens  de  notre  cercle,  examine,  rétléchis,  quelqu'un 
des  nôtres  n'est-il  pas  amoureux  de  Marie?  Tâche 
de  saisir  les  fils  de  l'intrigue  que  j'entrevois,  et  agis 
comme  pour  toi.  Il  s'agit  de  me  rendre  la  fer^me 
la  plus  aimée  et  la  plus  digne  de  l'être.  M""  de 
Sylvers  m'a  rendu  assez  malheureux  pour  que  je 
puisse  désormais  espérer  le  bonheur  autre  part 
qu'en  dehors  de  mon  ménage.  Si  je  perds  Marie, 
je  perds  tout  à  la  fois. 

^  Lazare  te  serre  la  main,  et  moi  je  me  dis  pour 
touiours 

Ton  ami  dévoué, 

Comte  Ant.  de  SYLVERS. 


loO  LA    HÉSUilHliCTIOiX    DE    LAZAKE. 

P.  S.  —  Pressé  que  j'étais  de  me  rendre  à  Ver- 
sailles, j'ai  oublié  une  recommandation  pressante 
de  Lazare.  Il  faut  donc  que  je  te  transmette  ses 
instructions.  Va  chez  lui,  rue  Chauchat,  à  son 
petit  appartement,  et  si  la  justice  n'y  a  pas  fait 
encore  apposer  les  scellés,  tu  trouveras  sur  le 
secrétaire  une  boite  en  écaille  que  tu  m'enverras 
enveloppée  avec  le  plus  grand  soin.  Je  viens  d'é- 
crire à  Marie. 

A.  DE  s. 


SEPTIEME    LETTIiE. 


LE    VICOMTE    SÉRAPHIN    A    M.    LE    COMTE    ANTON  Y    DE 
SYLVERS,     A     VERSAILLES. 


Mercredi,  24  juin. 

Jusqu'à  présent,  mon  cher  comte,  Lazare  ne  me 
paraît  pas  dans  une  mauvaise  position.  Le  voiià 
dans  l'attitude  fort  enviable  d'un  criminel  intéres- 
sant. Malheureusement  l'affaire  n'est  pas  sérieuse, 
ce  qui  ôte  à  notre  ami  beaucoup  de  son  prestige. 

Je  ne  puis  que  lui  présager  un  acquittement 
honorable.  Franchement,  s'il  v  avait  eu  contre  lui 
quelque  charge  accablante,  j'aurais  demandé  à 
prendre  sa  place. 

Je  parle  sérieusement.  En  dépit  des  statisticiens, 
les  crimes  sont  rares;  c'est  du  fruit  défendu.  Au 
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bois,  à  l'Opéra,  au  café  Foy,  à  Chantilly,  nos  gants 
jaunes,  nos  chevaux,  nos  binocles  et  nos  sticks 
garnis  d'ivoire  séduisent  tout  au  plus  quelques 
Madeleines  sans  or  ou  quelques  danseuses  sans 
lords.  Mais  un  grand  criminel  a  toutes  les  femmes 
pour  lui  et  surtout  les  femmes  honnêtes.  Je  ne 
demanderais  qu'une  simple  condamnation  à  dix 
ans  pour  faire  un  mariage  superbe,  et  le  lende- 
main j'écrirais  un  poëme  épique,  sûr  de  le  vendre 
un  louis  le  vers  et  de  trouver  des  lecteurs.  Pour- 
quoi a-t-on  lu  la  Henriade?  Parce  que  Voltaire 
sortait  de  la  Bastille. 

Je  vous  vois  rire  d'ici.  Et  pourquoi  pas?  un 
poëme  épique  est-il  plus  compliqué  qu'un  drame? 
et  ne  montons-nous  pas  dans  les  départements  de 
Seine-et-Oise  une  tragi-comédie  infiniment  plus 
intriguée  que  les  vaudevilles  de  Scribe?  Il  n'appar- 
tenait qu'à  des  gens  aussi  civilisés  que  nous,  d'ar- 
river à  combiner  froidement  une  action  dont  nous 
sommes  à  la  fois  les  machinistes  et  les  metteurs  en 
scène,  et  oij  nous  jetons  nos  passions  personnelles 
et  nos  sentiments  les  plus  réels  dans  le  moule  où 
les  dramaturges  vulgaires  ne  mettent  que  des  élé- 
gies ridicules  ou  de  plates  exagérations.  Et  quelle 
fantaisie  étincelanle  pourrait  égaler  l'imprévu  de 
certaines  situations  secrètes  que  nous  devons  igno- 
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rer  jusqu'au  dénoûment,  sous  peine  d'être  obligés 
de  nous  siffler  nous-mêmes  ? 

Je  ne  vous  envoie  pas  la  boîte  d'écaillé.  Mais  si 
Lazare  en  veut  une  absolument,  il  en  trouvera  à 
Versailles  chez  un  tabletier  socialiste  qui  s'appelle 
Bourdaleau.  Quant  à  l'objet  que  renfermait  ladite 
boîte,  ça  n'est  pas  plus  difficile  à  remplacer.  Trou- 
vez lui  une  boîte  de  couleur  ;  ça  coule  vingt-cinq 
sous.  Pour  parler  sans  ambages,  la  boîte  renfer- 
mait un  portrait  fait  de  souvenir  par  Lazare. 
Comme  à  l'heure  qu'il  est  il  jouit  d'un  grand  loi- 
sir, je  pense  qu'il  est  bon  et  généreux  de  lui  four- 
nir les  moyens  de  s'occuper.  Mais  j'ai  encore  une 
autre  raison  de  garder  par-devers  moi  ce  précieux 
bijou.  Tout  ce  qu'on  pourra  remettre  à  Lazare  sera 
scrupuleusement  inspecté  au  greffe  de  la  prison  ; 
or,  ce  portrait  pouvait  compromettre  gravement 
notre  ami,  et  donner  quelque  poid:^  à  une  accusa- 
tion capitale.  Entendez-vous  bien,  Antony?  Je 
dois  même  arrêter  ici  la  confidence,  car  vous  seriez 
porté  à  le  traiter  tout  de  suite  d'infâme  criminel. 
Nous  expliquerons  cela  plus  tard. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  complication  bizarre 
qu'ait  fait  naître  noire  comédie.  Marie  vous  boude; 
et  vous  accusez  nos  amis  Quelle  inconséquence  ! 
mais  Louisa,  celte  funambule  qui  nous  exècre 
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tous  les  deux,  habite  depuis  trois  jours  la  maison 
de  M™®  d'Alton.  Et  vous  vous  étonnez!  Mais  mon 
cher,  la  seule  chose  dont  j'aie  lieu  d'être  surpris, 
c'est  qu'elle  ne  nous  ait  pas  encore  brouillés  à 
mort,  et  que  nous  n'en  soyons  pas  à  calculer  notre 
force  au  pistolet.  Vous  n'avez  donc  jamais  été 
femme  un  quart  d'heure  par  la  pensée?  Vous  n'a- 
vez pas  rêvé  celte  joie  suprême  de  briser  le  cœur 
d'une  honnête  femme  et  d'étaler  devant  elle, 
comme  à  l'amphithéâtre,  l'horrible  anatomie  d'un 
amour  adultère?  Ah!  vous  vous  fiez  aux  femmes, 
vous?  Mais  savez-vous,  moi  qui  vous  parle,  que  je 
ne  dors  pas  sans  frémir  près  d'une  de  ces  créatures 
dangereuses  et  que  je  me  réveille  vingt  fois  avec 
des  sueurs  froides,  et  croyant  sentir  leurs  griffes 
de  lionnes  s'enfoncer  dans  ma  chair  et  déchirer 
ma  poitrine? 

En  somme^  mon  ami,  Louisa  a  fait  son  état  de 
femme  et  de  comédienne  en  éloignant  de  vous 
jyjme  (j'Alton  par  quelque  jolie  médisance.  Un 
homme  fort  profiterait  de  cet  incident.  Ceci  n'est 
pas  un  conseil;  c'est  une  réflexion.  Mais  si  vous 
aimez  trop  Marie  pour  y  renoncer  à  présent,  atten- 
dez la  conclusion  de  notre  divertissement-Bou- 
chardy;  puis  nous  nous  vengerons  bel  et  bien  de 
la  Louisa.  En  cas  qu'une  détention  un  peu  longue 
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rende  Lazare  fou  furieux,  ce  sera  un  Saltabadil 
tout  trouvé  pour  cette  exécution. 

Adieu,  mon  très-bon.  Paris  se  porte  bien;  la 
Seine  est  h  soc  comme  un  simple  Mançanarez.  Les 
ministres  sont  aux  eaux;  le  club  est  désert;  et  je 
m'ennuie...  oh!  je  m'ennuie!... 

Bien  à  vous, 

Vicomte  SÉRAPHIN. 


HUITIEME    LETTllE. 


i  OUISA   A    MADEMOISELLE    BLANCHE    LEJEUNE.. 


Jeudi,  25  juin. 


Mon  amie, 


Tu  as  bien  compris  ma  lettre,  n'est-ce  pas?  Tu 
Tas  lue  en  femme,  comme  il  fallait  la  lire.  Oui, 
malheureuçon^ent,  M"™^  Marie  d'Alton  est  une  très- 
charmante,  très-belle,  très-spirituelle  et  surtout 
très-honnête  femme!  Oui,  très-honnête!  Et  c'est 
ce  qui  me  fait  verser  des  pleurs  de  sang.  Oui,  elle 
est  honnête  et  elle  aime  Lazare  !  Après  avoir  voulu 
la  déchirer  avec  mes  ongles  et  avec  mes  dents, 
comme  doit  faire  de  son  ennemi  toute  bête  fauve, 
je  me  suis  prise  à  l'aimer  et  à  l'admirer  comme 
nous  toutes  filles  perdues,  malheureuses  que  nous 
sommes,  nous  nous  prenons  à  regarder  l'ange 
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avec  des  yeux  d'envie  et  de  convoitise,  lorsqu'un 
généreux  hasard  nous  laisse  entrevoir  par  une 
crevasse  le  paradis  terrestre  du  véritable  amour  1 

Quand  j'ai  été  revenue  à  moi,  pour  compléter  la 
comédie,  celle  sublime  et  sainte  femme  que  j'ose 
appeler  Marie  tout  court,  parce  qu'elle  me  l'a  per- 
mis en  m'embrassant,  m'a  donné  des  soins  et  des 
consolations  qui  auraient  fait  pleurer  M"®  Rachel 
elle-môme.  J'ai  voulu  lui  jouer  la  comédie  à  grand 
orchestre;  mais  bah I  elle  est  bien  au-dessus  de 
toutes  ces  finesses  cousues  de  fil  blanc,  avec  sa 
naïveté  grandiose  ! 

Figure-toi  M.  Adolphe  Franconi  voulant  jouer 
sous  jambe  Alfred  de  Musset  ou  mademoiselle 
Carlolla  Grisi,  qui  est  un  ange,  et  qui  est  plus 
forte  que  moi  sur  le  grand  écart  1 

Celle  noble  femme  a  aimé  Antony  sans  ruse, 
sans  faiblesse  et  de  toute  son  âme,  l'horrible  An- 
tony, qui  ne  vaut  par  celui  d'Alexandre  Dumas! 
Ell(^  lui  a  sacrifié  sa  famille,  sa  position,  toute  sa 
vie;  elle  sait  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  aimée 
par  ce  monstre,  et  elle  ne  lui  en  veut  pas,  et  elle 
ne  s'en  veut  pas  à  elle-même,  ce  qui  est  plus  beau 
pour  une  femme  1  Elle  est  calme. 

Elle  aime  Lazare.  Cet  amour  a  été  pour  elle  ce 
que  serait  un  paysage  mondé  de  soleil  et  d'étoiles 
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en  plein  jour,  après  les  splendides  horreurs  d'un 
orage  à  la  Salvator  Rosa!  Mais  la  malheureuse 
femme  qui  a  tous  les  courages,  a  pu  ensevelir  cet 
amour  dans  son  cœur,  comme  dans  la  tombe  la 
plus  belle  qui  puisse  (Ji former  cette  pure  victime. 

—  Mais...  —  commo  Alfred  me  trouverait  bas 
bleu,  s'il  lisait  ça,  lui  qui  m'appelait  toujours  pen- 
serosa,  et  Je  ne  sais  q\:elles  horreurs  I  en  un  mot, 
voici  les  faits,  comme  nous  nous  disions  lorsqu'il 
était  temps  de  causer  après  avoir  bien  bavardé! 
Des  faits  moraux,  hi^n  entendu!  Car  nous  qui 
passons  è  travers  des  transparents  et  des  soleils 
d'artifice  en  costume  do  nymphe  phrygienne,  nous 
ne  pouvons  guère  nous  intéresser  aux  allées  et 
venues  sur  un  planche;  qui  tient. 

D'abord,  M.  Lebidois  est  un  intrigant;  mais  il 
a  tort  de  jouer  avec  ça.  Jl  ne  sait  pas  que  j'ai  k 
prudence  du  tir^re.  En  voilà  un  qui  mourra  dans 
le  département  du  Finistère,  si  Dieu  me  prête  vie  ! 

Mais  parlons  de  Marie.  J'ai  d'abord  essayé  de 
tuer  Antony  et  Séraphin  dans  son  cœur,  pour  y 
égorger  accessoirement  Lazare;  mais  j'ai  bien  vite 
renoncé  à  lui  inspirer  du  mépris  pour  nos  deux 
gentlemen,  car  j'ai  vu  que  c'était  déjà  fait.  Il  ne 
faut  jamais  faire  de  copie  pour  rien,  comme  disent 
les  littérateurs. 
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De  Ici,  j'ai  passé  à  Lazare;  et  j'ai  raconté,  à 
Warie  un  de  ces  romans-feuilletons  comme  notre 
ami  le  rédacteur  du  Commerce  m'en  faisait  pour 
mon  Russe  ;  enfin,  un  feuilleton  qui  aurait  pu  être 
refusé  au  Commerce! 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  été  la  maîtresse  de 
Lazare  par  je  ne  sais  quelle  sale  intrigue,  mais  que 
Lazare  m'avait  toujours  délestée,  et  que  j'avais 
voulu  mourir,  écrasée  sous  son  mépris.  Quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  de  tout  cela  que  la  moitié  de  vrail 
Je  lui  ait  dit  que  Lazare  ne  m'avait  méprisée  et 
repoussée  que  parce  qu'il  l'aimait,  elle,  de  toutes 
les  forces  de  son  âme. 

Il  faut  renoncer  à  te  peindre  la  joie  de  cette 
pauvre  créature.  J'ai  été  si  émue  dans  ce  moment, 
où  elle  m'a  laissé  entrevoir  tous  les  horizons  bleus 
de  son  amour,  que  j'étais  prête  à  lui  sacrifier 
Lazare  et  tout  ! 

Le  diable  qui  m'aime  a  voulu  qu'elle  laissât 
échapper  un  mot  maladroit  sur  ma  position  ambi- 
guë de  danseuse.  Oh  !  mais  un  mot,  très-maladroit, 
si  maladroit  que  je  ne  te  le  raconterai  pas  plus 
que  tu  ne  me  le  raconterais  si  on  te  l'avait  dit  à 
toi. 

Alors  tout  m'est  revenu  en  mémoire  ,  mon 
amour  féroce  pour   Lazare  et  ma   haine    pour 
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MM.  Antony  et  Séraphin,  qui  ne  savent  pas  la 
comédie  qu'ils  jouent. 

Pour  eux,  je  suis  une  sauteuse  qui  a  fait  un  pari 
et  qui  leur  en  fera  gagner  un;  mais  moi  je  veux 
leur  dévorer  leur  ami  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et 
arroser  avec  soin  des  petites  fleurs  de  cimetière  sur 
la  tombe  de  cet  imbécile  adoré  qu'ils  n'ont  pas  eu 
l'esprit  de  me  donner  et  qui  n'a  pas  eu  l'esprit  de 
se  donner. 

Pour  cela,  il  faudra  briser  Marie  sous  mes  pieds, 
mais  qu'importe!  Pourquoi  moi,  orage  et  ton- 
nerr^^,  allais-je  me  mêler  de  ménager  ce  lis  ,  planté 
pieusement  sur  sa  grande  tige  pudique,  comme  les 
grenadiers  du  couvent? 

Tant  pis,  c'est  notre  destinée  à  toutes  de  casser 
tout  ce  qui  n'a  pas  roulé  dans  l'or  et  la  fange. 
Adieu,  amie,  je  t'aime,  toi,  parce  que  tu  es  de 
neige  et  d'acier.  Songe  à  moi  qui  fais  ici  de  terri- 
bles sauts  équestres  à  faire  tomber  l'archet  des 
mains  de  M.  Hamet,  quand  il  fait  hurler  tous  ses 
Sax. 

LOUISA. 


NEUYlEiME    LETTRE. 


LAZARE  A  M.  LE  COMTE  ANTONY  DE  SYLVERS. 


Versailles,  mercredi  24  jolo. 

Ça  va  bien,  mon  ami,  ça  va  très-bien.  Le  hasard 
est  un  garçon  d'imaginalion.  Il  ne  lésine  aucune- 
ment avec  moi,  et  dans  la  succession  des  scènes 
qu'il  improvise,  il  procède  avec  une  rapidité  qui 
donnerait  le  vertige  aux  habitués  de  l'art  drama- 
tique du  boulevard.  Cette  pièce  est  un  drame,  mon 
ami;  mais  l'auteur  le  hasard  l'a  évidemment  con- 
struit après  une  étude  profonde  de  la  préface  de 
Cromwell.  Seulement,  malgré  le  mérite  réel  et  les 
beautés  de  premier  ordre  qu'on  remarquera  dar^s 
cet  ouvrage,  j'ignore  quelle  serait  en  cas  de  repré- 
sentation sur  un  théâtre  à  places  payantes,  l'opi- 
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nion  des  critiques  ;  ces  commis  qu'on  place  dans 
le  bas  des  journaux  pour  tenir  les  registres  de 
l'état  civil  dramatique  et  littéraire,  à  peu  près 
comme  on  fait  des  employés  de  mairie  qui  ont  des 
bouts  de  manches,  des  garde-vues  de  taffetas  vert, 
sont  invariablement  célibataires  et  passent  leur  vie 
à  enregistrer  la  naissance  ou  la  mort  des  enfanis 
des  autres  —  qu'ils  trouvent  généralement  laids 
et  difformes. 

Cependant,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  sans  in- 
quiétude, et  il  ne  faut  pas  croire  à  la  sincérité 
absolue  de  toutes  les  folies  de  ce  début.  Je  fais 
comme  les  enfants  qui  chantent  lorsqu'ils  ont 
peur. 

Vraiment,  oui,  j'ai  peur  ;  mais  je  vous  sais  assez 
d'esprit,  et  vous  me  connaissez  trop  pour  ne  pas 
donner  à  cet  aveu  des  proportions  qu'il  ne  saurait 
avoir  quand  c'est  moi  qui  vous  le  fais. 

J'ai  peur,  en  ce  sens  que  voilà  quatre  jours  que 
je  suis  séquestré  et  que  j'ignore  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde,  —  j'entends  par  là  le  café  de  Paris 
et  le  balcon  de  l'Opéra.  Quatre  jours,  grand  Dieu! 
Que  de  changements  il  peut  s'être  opéré  dans  ces 
quatre  siècles.  Qui  sait!  M.  Thiers  a  peut-être  été 
proclamé  empereur  des  Français,  et  s'occupe-t-il  à 
écrire  la  propre  histoire  de  son  propre  empire?  Se 
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souvient-on  encore  de  M.  de  Chateaubriand?  Le 
nombre  des  voyelles  a-t-il  été  augmenté?  Met-on 
toujours  des  faux-cols  et  porte-t-on  pas  des  habits 
rouges?  Tâchez  de  m'instruire  afin  que  je  sois  à  la 
mode  le  jour  oii  on  me  conduira  à  l'échafaud,  car 
j'ai  la  prévision  que  je  serai  guillotiné  fin  cou- 
rant. 

Les  habitants  de  Versailles  sont  enchantés  de 
cette  bonne  fortune;  ils  me  préfèrent  à  leur  Musée 
et  au  bassin  de  Neptune.  J'ai  ici  un  succès  énorme, 
les  dames  m'envoient  leur  album  pour  avoir  de 
mes  autographes;  mais  comme  j'ai  toujours  eu 
l'album  en  horreur,  je  fais  illustrer  ceux  qu'on 
m'adresse  par  un  vénérable  scélérat  avec  qui  j'ai 
eu  l'honneur  de  faire  connaissance. 

Voici  un  échantillon  de  cette  muse  Lacenai- 
rienne  : 

SUR  l'album  d'uxb  maîtresse  de  pension. 

Comme  uq  pâtre  dans  les  blés  cueille  l'encens  et  la  myrrhe, 
De  ces  charmilles  de  lis,  ravissantes  jeunes  filles, 
Que  caresse  au  bord  des  eaux  la  brise  et  le  zéphyre, 
Vous  faites  des  mères  de  famille  ! 

SUR  l'album  d'une  dame  riche  et  noble. 

Tandis  que  là-bas  dans  vos  salles  merveilleuses 
Vous  jouissez  sans  contrainte  de  la  liberté, 

10 
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Moi  qui  comme  vous  ai  l'âme  généreuse, 
Pourquoi  donc  sur  une  dalle  boueuse 
Languis-je,  infortuné  prisonnier  ? 

SUR   l'album    de    la    FEMME    DU   PROCUREUR    DU    ROI. 

Moi,  pauvre  captif,  que  par  vos  genoux  que  j'embrasse, 
Mon  doux  Jésus  aurait  dit  :  Qu'il  quitte  ces  humides  voûtes. 
Rendez-moi  justice,  et  faites  moi  avoir  ma  grâce, 
0  fille  de  Thémis,  vous  qui  les  possédez  toutes. 


Hein,  que  dites- vous  de  cela,  mon  ami? 

Ce  forçat  de  lettres  a  un  talent  très-développé 
sur  la  pensée  morale,  et  il  travaille  la  maxime 
comme  s'il  était  élève  de  Larochefoucauld.  Il  y  a 
dans  cet  homme  l'étoffe  d'un  grand  philosophe.  Il 
est  savant  comme  une  encyclopédie,  et  le  crime  a 
répandu  sur  son  front  couronné  de  cheveux  blancs 
une  auguste  sérénité  qui  lui  permettrait  de  poser 
pour  Minos,  dieu  de  la  justice.  Cet  homme  m'a 
fait  la  théorie  du  crime  avec  l'habileté  et  l'expé- 
rience d'un  praticien.  Il  m'a  donné  une  foule 
d'excellentes  instructions,  au  cas  oii  je  voudrais 
me  livrer  exclusivement  à  son  art.  Il  connaît  de- 
puis vingt  ans  toute  la  génération  des  procureurs 
du  roi.  Il  s'est  assis  sur  les  bancs  de  toutes  les 
cours  d'assises  du  royaume.  lia  dans  sa  poche  un 
pian  de  toutes  les  prisons  et  de  tous  les  bagnes,  et 
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m'a  affirmé  qu'avec  quelques  protections  on  pou- 
vait choisir  celui  où  l'on  désirait  aller.  En  poète  et 
en  artiste  qu'il  est ,  préférant  la  Méditerranée  à 
l'Océan,  il  m'a  avoué  qu'il  s'était  arrangé  pour 
faire  son  dernier  coup  dans  un  district  voisin  de 
Marseille.  De  cette  façon ,  m'a-t-il  dit,  j'étais  presque 
sûr  d'être  dirigé  sur  Toulon  —  on  y  est  mieux, 
voyez-vous  ! 

C'est  effrayant,  cet  agréable  voisin  m'a  confié 
aussi  que  mon  geôlier,  M.  Perdrizeaux,  m'avait 
complètement  fourré  dedans  sous  le  rapport  du 
régime  actuel  des  prisons. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  de  divans,  m'a-t-il  dit, 
et,  quoiqu'on  vous  ait  affirmé  le  contraire,  il  y  a 
encore  ici  quelques  mètres  de  chaînon.  Tenez, 
il  y  a  dix  ans,  en  40,  du  temps  de  l'affaire  du  bou- 
cher de  Poissy,  on  m'a  amené  ici,  et  je  demeurais 
là,  au  dessous,  dans  un  cachot  de  l'ancien  ré- 
gime où  il  y  a  beaucoup  de  courants  d'air  et  des 
fuites  d'eau  très-désagréables  pour  les  commen- 
çants. 

Si  je  n'avais  pas  cet  homme  pour  causer  je 
m'ennuierais  beaucoup.  Je  passe  avec  lui  une  par- 
tie de  mon  temps  dans  le  préau  où  se  trouvent 
quelques  scélérats  de  distinction;  c'est  effrayant  la 
probité  qui  règne  parmi  tous  ces  hommes  déchus. 
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Cela  est  porté  à  un  si  haut  degré  qu'ils  se  font 
crédit  les  uns  aux  autres,  et  que  M.  Perdrizeaux 
leur  ouvre  des  comptes.  11  m'a  assuré  n'avoir 
jamais  perdu  un  liard  avec  eux.  S'ils  quittent  la 
prison  avant  d'avoir  pu  s'acquitter,  ils  trouvent 
toujours  moyen  de  le  faire  plus  tard.  —  J'ignore  si 
elle  a  cette  confiance,  mais  la  Banque  de  France 
pourrait  endosser  les  effets  de  ces  messieurs  sans 
aucun  risque.  —  Ils  se  feraient  couper  la  tête  afin 
de  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  faire  hon 
neur  à  leur  signature. 

J'ai  fait  aussi  connaissance  d'un  nommé  Jalobin 
—  un  Papavoine  timide  qui  a  tué  deux  de  ses  éco- 
liers, parce  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  donner  de 
prix.  —  Jalobin  est  moins  spirituel  que  son  con- 
frère, mais  il  a  la  naïveté  de  la  folie  qui  l'a  armé 
d'un  couteau;  l'autre  jour,  il  a  proposé  dix  francs 
à  Perdrizeaux  s'il  pouvait  lui  procurer  un  en- 
fant? 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire,  scélérat,  a 
répondu  l'honnête  geôlier. 

—  Je  voudrais  lui  apprendre  à  lire,  répondit 
Jalobin  avec  douceur. 

Ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête;  voici 
l'heure  où  l'on  doit  porter  les  lettres  à  la  visite  du 
greffe,  je  me  hâte  donc  de  fermer  ma  lettre.  —  A 
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propos,  les  détails  me  faisaient  omettre  le  prin- 
cipal. 

Je  vous  avais  prié  de  me  faire  parvenir  une 
petite  boîle  d'écaillé  que  vous  deviez  prendre  chez 
moi,  je  n'ai  rien  reçu  non  plus  que  de  vos  nou- 
velles; m'auriez-vous  oublié?  Je  me  rappelle  à 
votre  souvenir,  et  vous  supplie  de  faire  diligence. 
Je  ne  vois  pas  quel  obstacle  pourrait  empêcher  que 
vous  me  fissiez  parvenir  l'objet  que  je  vous  de- 
mande, les  communications  ne  sont  pas  encore 
interdites.  Songez  que  cette  captivité,  si  elle  se 
])rolongeait,  pourrait  avoir  des  suites  fatales  pour 
moi,  et  faites,  pour  m'en  tirer,  tout  ce  que  vous 
inspirera  l'attachement  que  vous  m'avez  porté  dès 
que  vous  m'avez  connu,  et  dont,  pardonnez-moi 
cet  aveu,  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  la  sponta- 
néité... C'est  peut-être  une  inintelligence  de  cœur, 
que  voulez-vous,  je  suis  jeune  encore  moi,  et 
quoique  vous  m'ayez  bien  épouvanté  par  vos  le- 
çons, quoique  vous  m'ayez  prouvé  avec  cette  élo- 
quence aiguë  qui  vous  est  particulière,  que  l'hom- 
me n'avait  de  meilleure  cuirasse  que  l'égoïsme 
pour  se  préserver  des  dangers  de  la  vie,  cette  cui- 
rasse a  encore  des  défauts  chez  moi,  et  cette  armure 
de  scepticisme  me  paraît  quelquefois  bien  lourde 
à  porter. 

iO. 
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Vous  me  gronderiez  si  vous  m'entendiez  parler 
ainsi  tout  haut;  mais  j'ai  foi  en  votre  discrétion. 
Pour  vous  seulement  je  suis  ce  que  je  suis  —  pour 
les  autres  j(^  veux  rester  ce  que  vous  m'avez  fait; 
car  je  comprends  l'utilité  de  ce  perpétuel  men- 
songe qui  me  ferait  avouer  le  commencement  de 
cette  lettre  et  nier  la  fm. —  Ah!  cher  Antony,  quels 
fiommes  êtes-vous  donc,  vous  et  Séraphin?  par 
quelles  effroyables  tempêtes  votre  jeunesse  a-t-elle 
été  battue  !  Dans  quels  souvenirs  douloureux  avez- 
vous  retrempé  vos  paroles,  blessant  à  mort  l'illu- 
sion naissante  qui  chante  dans  le  cœur  des  jeunes 
hommes?  Où  donc  avez-vous  appris  le  secret  de 
ces  terribles  sourires  qui  font  monter  la  pâleur  de 
l'effroi  sur  le  visage  de  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  par  la  verte  route  de  leur  vingtième  année,  et 
pourquoi  sous  vos  regards  baissent-ils  précipitam- 
ment leur  front  encore  humide  des  larmes  de  leur 
mère,  qui  leur  a  dit  en  les  conduisant  à  la  porte  du 
monde  : 

—  Pars  et  sois  heureux. 

Oh  !  Antony,  j'ai  tort  de  me  permettre  ces  inter- 
rogations; votre  dévouement  m'est  connu  et  votre 
désintéressement  me  le  rend  encore  plus  cher.  Je 
vous  ai  dû  des  tristesses,  mais  je  vous  ai  dû  aussi 
bien  des  joies.  Vous  avez  foulé  sous  vos  pieds  bien 
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des  fleurs  dans  le  chemin  de  ma  jeunesse,  quand  je 
m'apprêtais  à  les  cueillir,  mais  c'est  que  vous  pen- 
siez que  ces  fleurs,  si  belles  au  regard,  renfer- 
maient des  poisons  dont  la  couleur  éclatante  n'était 
que  la  perfide  enveloppe.  Oui,  vous  avez  raison, 
et  moi  j'ai  tort,  aussi  bien  décidément  je  suis  de 
votre  religion.  Il  n'y  a  de  vrai  Dieu  que  le  plaisir, 
c'est  le  Dieu  du  monde,  le  seul  Dieu  auquel  on 
doit  croire,  et  malheur  aux  athées  ,  à  ceux  qui  se 
réfugient  dans  les  austérités  hypocrites  et  refusent 
d'adorer  cette  sublime  divinité  faite  de  rayons,  — 
l'or,  la  flamme,  le  diamant. 

Laissons  aux  poètes  de  fougère  et  de  houlette 
leurs  éternelles  contemplations  devant  les  astres, 
qu'ils  estiment  être  les  âmes  des  hommes  vertueux. 
Le  soleil  et  les  astres  sont  les  lustres  éternellement 
allumés  pour  éclairer  la  fête  éternelle.  11  n'y  a  rien 
eu  delà  de  l'enfer  ;  et  le  paradis ,  cette  utopie  des 
catholiques,  n'est  qu'un  endroit  maussade  où  l'on 
exécute  éternellement  la  symphonie  de  l'ennui  sur 
un  grand  harmonica. 

Vive  l'enfer  oij  sont  toutes  les  belles  femmes  et 
tous  les  grands  hommes,  tous  ceux  qui  ont  im- 
primé sur  la  terre  le  pas  souverain  de  la  célébrité  ; 
vive  l'enfer  et  sa  flamme  éternelle,  l'enfer  où  l'on 
retrouve  Cléopâtre,  Marion  Delorme,  la  reine  de 
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Saba  et  Sophie  Arnould  en  causeries  et  en  chan- 
sons avec  Sardanapale,  Salomon,  Don  Juan,  Horace 
et  tant  d'autres  qui  avaient  voire  devise,  mon 
ami. 

Vivre  pour  jouir. 

J'espère  que  voilà  un  joli  morceau.  —  C'est  ma 
dernière  tentative  de  poésie,  une  espèce  de  chant 
du  cygne,  hein? 

Au  cas  où  mon  ami  le  hasard  aurait  juré  de  me 
faire  monter  sur  l'échafaud,  je  vous  prierai  d'é- 
crire à  Londres  à  Mac-Daniel's,  le  célèbre  fondeur. 
Vous  lui  commanderez  un  couteau  en  acier  fin. 

—  Je  veux  me  procurer  le  luxe  d'un  fer  vierge. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  gouvernement  s'y 
oppose. 

Si  cela  était  possible,  je  désirerais  également 
que  l'exécuteur  fût  habillé  de  rouge  le  jour  de  la 
fête,  comme  dans  le  tableau  de  Jeanne  Grey  ;  vous 
obtiendrez  bien  au  besoin  les  dispenses  néces- 
saires. —  Je  serais  très-contrarié  de  ne  pas  être 
guillotiné  par  un  bourreau  rouge  et  un  couteau 
anglais.  —  Sans  cela,  autant  vaudrait  ne  pas  être 
guillotiné  du  tout. 

Je  serais  aussi  bien  heureux  si  M.  de  Ponger- 
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ville  voukiil  faire  ma  complainte  avec  une  vignette 
par  Dautïiier. 
Adieu.  Celui  qui  est  digne  d'être  votre  ami. 

LAZARE. 

p.  s.  —  N'oubliez  pas  la  boîte  d'écaillé. 


DIXIEME    LETTRE. 


MARIE    D  ALTON    A    M.    LE    COMTE    ANTONY  DE    SYLVEKS. 


Jeadi  malin. 

J'ai  relu  dix  fois  votre  lettre,  Autony,  et  dix  fois 
je  l'ai  relue  sans  la  comprendre.  Vous  êtes  venu  , 
et  Julie  ne  vous  a  pas  laissé  pénétrer  près  de  moi. 
Mais  pourquoi  et  dans  quel  but?  Qui  lui  a  donné 
cet  ordre"?  Ce  n'est  pas  moi,  moi  qui  vous  attendais 
avec  toute  l'anxiété  d'un  cœur  désabusé  par  la  souf- 
france et  brisé  par  l'amour.  J'ai  fait  venir  cette  fille 
et  je  l'ai  mterrogée  froidement,  avec  mesure,  con- 
tenant ma  juste  colère,  et  craignant  par-dessus 
tout  de  lui  laisser  pénétrer  mes  secrets  sentiments. 
Elle  m'a  répondu,  avec  une  naïveté  étudiée  : 

—  Puisque  Madame  est  venue  à  Verrières  pour 
être  seule,  je  n'ai  pas  cru  que  ma  consigne  fût 
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levée  pour  M.  le  comte  de  Sylvers.  Madame  aurait 
dû  m'avertir. 

Elle  s'est  retranchée  dans  la  pureté  de  ses  in- 
tentions, dans  son  dévoiimcnt  inaltérable  et  dans 
le  souvenir  de  dix  ans  de  bons  et  loyaux  services. 

Ah  !  cher,  je  suis  entourée  d'ennemis.  Cette 
femme  que  j'ai  accueillie  avec  un  empressement 
bien  naturel ,  avec  une  pitié  si  franche  et  si  désin- 
téressée, cette Louisa  me  hait.  Pourquoi?  J'ai  sur- 
pris dans  un  de  ses  regards  ma  mort  fermement 
décidée.  J'ai  pâli  sous  ce  regard  meurtrier,  et  la 
lumière  s'est  faite. 

Cette  femme  doit  vous  aimer,  Antony.  Elle  m'a 
parlé  de  vous  avec  un  mépris  concentré  et  si  amer 
qu'il  trahissait  malgré  lui  une  passion  aveugle.  Je 
la  plains  trop  sincèrement  pour  la  haïr,  mais  pas 
assez  pour  l'estimer.  Louisa  est  une  femme  perdue; 
eh  bien  !  l'amour  chez  ces  créatures  revêt  des  for- 
mes si  monstrueuses  que  sa  toute-puissance  ne 
saurait  les  sauver  du  mépris. 

Obligée  de  feindre  avec  moi,  elle  m'a  conté  je 
ne  sais  quelle  ridicule  histoire  destinée  à  expliquer 
sa  présence  chez  Lazare  et  les  événements  qui  en 
sont  résultés;  et  j'ai  pu  voir  comment  elle  compre- 
nait la  plus  sainte  des  passions.  Ce  sont  des  em- 
portements incroyables,    des   dévergondages  de 
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pensée  et  de  sentiment  qui  me  surprennent  et  qui 
m'eiîraient.  Cette  frénésie  sensuelle  qui  devrait  me 
causer  un  insurmontable  dégoût,  a  le  pouvoir  d'é- 
veiller en  moi  tous  les  mauvais  instincts  qui  som- 
meillent; et  je  me  suis  surprise  à  envier  cette  fille 
infâme ,  dont  l'amour  doit  avoir  l'attrait  infini  de 
l'abîme. 

Qu'ai-je  gagné  à  rester  honnête,  s'il  dépend 
d'une  Louisa  de  troubler  ainsi  ma  vie?  Parce  que 
j'étais  votre  maîtresse,  mon  Antony,  j'ai  refusé 
d'épouser  un  vieillard  qui  m'offrait ,  avec  un  nom 
illustre,  une  fortune  à  tenter  une  reine.  J'ai  cessé 
de  voir  ma  famille  et  j'ai  rompu  avec  le  monde, 
sans  rien  garder  que  le  modeste  héritage  de  ma 
mère.  Je  me  suis  vouée  à  la  solitude  et  à  l'aban- 
don. J'ai  endossé  mon  amour  comme  un  cilice,  et 
j'ai  fait  de  la  coupe  des  voluptés  un  calice  d'amer- 
tume. Je  croyais,  en  la  rendant  éternelle,  sancti- 
fier ma  faute. 

Eh  bien  1  tout  l'enfer  des  mauvaises  passions  se 
déchaîne  dans  mon  cœur.  Qu'est-ce  que  notre 
vertu,  que  notre  chasteté,  s'il  nous  suffit  de  voir 
à  nu  l'âme  d'une  courtisane,  pour  que  nous  fou- 
lions aux  pieds  notre  passé  immaculé ,  et  pour  que 
notre  vie  d'abnégation  et  de  sacrifices  pèse  sur 
nous  comme  un  remords? 
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C'est  parce  que  j'ai  bien  compris  tout  cela  que 
je  m'impose  une  horrible  pénitence,  celle  de  \uus 
faire  une  confession  complète. 

Hier  soir,  le  facteur  rural  a  apporté  une  lettre 
de  Paris  pour  JM'^^  Louisa  de  Berval,  chez  M'"''  Marie 
d'Alton,  à  Verrières.  Comment  sait-on  que  j'ai 
recueilli  celte  tille?  J'ai  pris  la  lettre  des  mains  de 
Julie  ;  j'ai  dit  que  je  la  remettrais  moi-même  à 
Louisa;  mais  je  l'ai  longtemps  gardée  pour  l'exa- 
miner à  mon  aise;  et  à  la  fin  j'ai  cru  reconnaître 
l'écriture  fine  et  serrée  du  vicomte  Séraphin.  Ahî 
si  cette  lettre  n'eût  pas  été  si  bien  cachetée  !  Une 
lutte  terrible  a  commencé  entre  ma  probité  et  ma 
jalousie.  Un  seul  mot  pouvait  éclaircir  le  mystère 
de  toutes  mes  douleurs.  N'étais-je  pas  dans  mon 
droit  en  combattant  par  toutes  sortes  d'armes  mes 
ennemis  cachés  ?  Je  ne  redoutais  plus  qu'une 
chose  :  c'était  de  ne  pas  trouver  dans  cette  lettre 
tout  ce  que  j'y  allais  chercher.  Vous  le  voyez,  mon 
ami,  j'étais  descendue  si  bas  que  je  discutais  avec 
moi-même  l'utilité  d'une  bassesse.  Reconnaissez- 
vous  encore  la  fière  Marie  d'Alton?  Allais-je  agir 
en  Carthaginoise  ou  en  Romaine? 

Heureusement,  Julie  est  rentrée.  La  Romaine  l'a 

emporté. 

—  Tenez,  Julie,  lui  ai-je  dit,  je  n'ai  pas  encore 

il 
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vuM"®Louisa,  qui  sans  doute  est  restée  dans  le 
parc.  Cherchez-la  et  remettez-lui  cette  lettre. 

Julie  est  sortie  et  j'ai  respiré  plus  librement. 
J'avais  failli  rougir  devant  ma  femme  de  chambre. 
Ahl  cher,  nos  gens  nous  maintiennent  plus  qu'oc 
ne  croit  dans  le  sentiment  de  notre  dignité;  car^ 
©3ci  n'est  pas  le  moins  pénible  à  dire  pour  une 
femme  peu  accoutumée  à  de  pareils  aveux ,  peut- 
être  me  fussé-je  approprié  cette  lettre,  si  je  n'eusse 
à  l'instant  même  réfléchi  qu'un  seul  mot  de  Julie 
pouvait  instruire  Louisa  de  ma  déloyauté  et  m'at- 
tirer  son  mépris.  Le  mépris  de  Louisa  !  Recom- 
■:iiander  le  silence  à  Julie,  en  faire  ma  complice, 
était  plus  indigne  encore.  Toutes  ces  menues  con- 
sidérations m'ont  arrêtée  et  m'ont  sauvée  d'une 
tentation  honteuse.  Mais  attendez  la  fin. 

Pendant  le  dîner,  j'observai  minutieusement 
louisa,  dont  le  visage  restait  impassible.  Je  ne  sa* 
vais  pius  que  penser  de  cette  splendide  créatu»^ 
qui  mangeait  de  si  bonne  grâce  une  livre  de  rum 
stecks.  Car,  remarquez  bien  ce  détail  presque  co- 
mique ,  la  Louisa ,  sans  se  soucier  des  infusions  de 
mauve  que  lui  prescrit  le  docteur  Lebidois,  dévore 
d'incroyables  quantités  de  filets  de  bœuf,  et  semble 
craindre  la  diète  plus  que  l'opération  du  trépan 
dont  la  menace  son  savant  médecin. 
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Le  repas  achevé,  nous  prîmes  le  café  sous  la  mar- 
quise du  péristyle,  du  côlé  du  jardin.  Louisa  pa- 
raissait m'aimor  ce  soir-là;  elle  me  câlinait  et  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes ,  avec  d'adorables 
chatteries.  Je  commençais  à  me  repentir  de  la  ri- 
gueur de  mes  jugements.  Comment  cette  char- 
mante entant,  cette  bonne  fille  pourrait-elle  trem- 
per dans  quelque  hideux  complot  contre  moi? 

Tout  à  coup  Julie  vint  avertir  M"^  Louisa  qu'un 
homme  était  là  qui  l'attendait.  Elle  s'élança  du  côté 
de  la  grille,  et  revint  au  bout  de  cinq  minutes  avec 
un  air  sérieux  qui  me  déconcerta. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je.  Et  quel  est  cet 
homme? 

—  C'est  Théodore,  le  domestique  de  Lazare. 
Allons,  chère  belle,  n'allez-vous  pas  prendre  de 
l'ombrage? 

Puis  elle  alla  s'enfermer  dans  mon  boudoir.  Je 
rentrai  dans  ma  chambre.  Mais  jugez  de  mon 
étonnement,  lorsque  je  trouvai  sur  ma  table  à  ou- 
vrage une  lettre  cachetée  à  mon  adresse. 

Je  sonnai  Julie. 

—  Comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là! 

—  Je  ne  sais  pas ,  Madame. 

—  Qui  l'a  apportée? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Cependant  elle  ne  porte  pas  le  timbre  de  h 
poste. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  cela  à  Madame.  Je 
n'ai  point  eu  connaissance  de  cette  lettre. 

—  Voilà  qui  est  fort  extraordinaire  1 

—  Il  se  passe  ici  bien  d'autres  choses  ex- 
traordinaires depuis  quelques  jours  !  murmura 
Julie  en  se  retirant. 

Au  moment  d'ouvrir  ce  pli,  je  fus  saisie 
d'une  terreur  affreuse,  je  me  rappelai  les  let- 
tres empoisonnées  si  vulgairement  employées  au 
temps  de  Catherine  de  Médicis. 

—  Mais  ce  serait  bien  raffiné ,  pour  une  dan- 
seuse du  Cirque  I  me  dis-je. 

Et  je  brisai  l'enveloppe.  Pour  le  coup  ,  je  faillis 
me  trouver  mal.  Sous  le  pli  se  trouvait  la  lettre  du 
vicomte  Séraphin,  la  fameuse  lettre  que  j'avais 
voulu  soustraire  le  matin  même.  J'étais,  sans  le 
savoir,  devenue  un  personnage  de  quelque  féerie. 
J'ouvris  la  lettre,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

LE  VICOMTE   SÉRAPHIN   A   M"®   L.    DE   B. 

Bureau  restant,  à  Verrières. 

Ma  petite  Saqui ,  nous  t'avons  donné  vingt-cinq 
jours  pour  réussir.  Or,  c'est  beaucoup  ;  Dieu  n'en 
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a  mis  que  six  pour  créer  lo  monde;  et  il  ne  faut 
que  sept  heures  à  M.  Alexandre  Dumas  pour 
écrire  un  volume  in-octavo.  Réussis  si  tu  peux  ; 
mais  tu  prends  ,  ce  me  semble  ,  le  chemin  le  plus 
long.  Dép6che-toi  ;  ton  directeur  s'inquiète  et  me- 
nace de  ne  plus  correspondre  avec  toi  que  par 
l'entremise  du  tribunal  de  commerce.  Te  voilà 
chez  Marie  d'Alton ,  la  maîtresse  d'Antony.  Je 
sais  que  tu  as  mis  le  temps  à  profit.  Voilà  ce  pauvre 
comte  congédié.  Tu  te  venges.  Pauvre  enfant  1 
comme  j'ai  ri!  Pèse  bien  ces  paroles  que  je  vou- 
drais écrire  en  lettres  sanglantes  :  «  Lazare  aime 
Marie  d'Alton.  »  En  chassant  Antony,  tu  as  ren- 
versé la  seule  barrière  qui  pût  la  protéger  contre 
les  entreprises  de  Lazare.  Je  te  donne  ce  dernier 
avis  pour  te  montrer  combien  vous  êtes  faibles, 
pauvres  femmes  ,  quand  vous  vous  croyez  fortes. 
Tu  vas  croire  que  je  te  retourne  sur  le  gril  de  la 
jalousie  par  pure  férocité.  Sache  bien  que  je  pos- 
sède la  preuve  matérielle  de  ce  que  j'avance.  Porte- 
toi  bien  et  défie-toi  du  docteur  Lebidois.  C'est  un 
farceur. 

Vicomte   SÉRAPHIN. 

Eh  bien!    Antony,  juge  maintenant  de  ma  si- 
tuation   Qu'en  dis-tu,  et  que  veux-tu  que  je  de- 
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vienne,  si  tu  ne  m'arraches  à  l'instant  des  griffes 
de  ces  tigres  que  tu  prenais  pour  des  chats  bien 
apprivoisés?  Voici  que  j'ai  la  rage  dans  le  cœur  et 
le  désespoir  dans  l'âme.  Voici  que  je  suis  insultée 
par  eux  et  peut-être  méprisée  par  toi.  A  mon  tour, 
je  veux  ma  vengeance.  Je  ne  m'étais  donc  pas 
trompée.  Cette  femme  vous  aime,  et  Séraphin  s'est 
fait  l'entremetteur  de  ces  basses  amours.  C  est  à 
vous  d'aviser  à  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  et  votre 
tâche  est  facile  ,  si  vous  m'aimez  encore.  Demain 
matin ,  je  chasserai  la  Louisa.  —  Farewell. 

Marif,  D'ALTON. 


ONZIÈME   LETTRE 


THEODORE    A   MADEMOISELLE   BLANCHE    LEJEDNE. 


Verrières,  samêtli  27  juin,  8  heures. 

Oui,  Verrières  ;  ne  prenez  pas  le  temps  de  vous 
étonner;  votre  Louisa  est  là  à  mes  pieds,  san- 
glante, inanimée,  ou  du  moins  elle  y  était  il  y  a 
une  heure,  et  les  draps  du  lit  de  Marie  d'Alton  sont 
teints  de  son  sang.  Affreuse  nécessité  épistolaire. 
qu'au  lieu  de  vous  consoler  et  de  pleurer  avec 
vous,  je  doive  vous  raconter  comment  je  suis  ici, 
et  comment  je  connais  cette  Louisa,  de  laquelle 
vous  m'avez  tant  parlé. 

Vous  connaissez,  vous  connaissez  trop  MM.  An- 
tony  de  Sylvers  et  Séraphin.  Et  qui  ne  les  connaît 
pas?  Quand  Lazare  est  arrivé  à  Paris,  naïf  et  poéti- 
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que  comme  les  chansons  de  sa  montagne,  mais 
beau  comme  Lauzun  sous  le  frac  ,  et  portant 
l'un  des  plus  beaux  noms  de  France,  ces  jeunes 
gens  ennuyés  et  blasés  ont  trouvé  en  lui  une  ex- 
cellente proie  pour  des  poètes -amateurs,  et  se  sont 
mis  à  jouer  de  son  âme  vierge  comme  le  vent  du 
nord  joue  d'une  harpe  éolienne.  Ils  l'ont  roulé 
sous  les  pieds  des  danseuses,  ils  lui  ont  ménagé 
des  dés.espoirs  quotidiens  et  lui  ont  fait  rendre  des 
sons  plaintifs;  enfin,  ils  en  ont  fait  un  harmonica 
perfectionné  et  susceptible  d'attendrir  les  grisettes 
après  boire. 

Quand  Lazare  a  été  suffisamment  monté,  c'est- 
à-dire  quand  ils  l'ont  eu  rendu  presque  fou,  ils  lui 
ont  inventé  une  bonne  occasion  de  chalet  à  Ver- 
rières, une  manière  de  l'isoler  du  monde  connu, 
pour  lancer  sur  lui  M"®  Louisa  et  les  faire  dévorer 
l'un  par  l'autre,  comme  dans  cette  histoire  de 
loups  dont  il  ne  reste  plus  que  les  pattes  et  les 
queues.  Jusqu'ici,  Lazare  les  a  bien  amusés;  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  fasse  un  jour  comme  la 
fameuse  lionne  de  M.  Van  Amburgh  qui,  dit-on, 
a  dévoré  son  maître,  —  pour  rire  !  Si  cela  se  fait, 
nous  irons  ensemble  jeter  des  fleurs  sur  les  tombes 
de  ces  messieurs  ,  un  jour  qu'il  n'y  aura  pa? 
Cirque. 
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Mais  je  ris  avec  des  convulsions  nerveuses  et  des 
larmes  dans  les  yeux  I  Donc,  moi,  ja  ne  connaissais 
pas  Lazare,  mais  je  connaissais  son  meilleur  ami, 
l'un  des  grands  poètes  de  notre  époque ,  le  seul 
homme  qui  se  soit  intéressé  a  lui,  et  qui  l'ait  aimé 
sincèrement.  Cet  homme  bon  et  illustre  a  voulu 
sauver  Lazare  de  tant  d'enfantillages  sanglants,  et 
pour  cela,  il  a  jeté  les  yeux  sur  moi.  Nous  avons 
fait  un  scénario  comme  les  poètes  en  font  quand 
ils  veulent  bien  s'en  donner  la  peine.  Mais  malgré 
cela  —  suivez-moi  bien  —  nos  fils  sont  ausi^i  em- 
brouillés, à  l'heure  qu'il  est,  que  ceux  de  nos  adver- 
saires. Savez-vous  que  tout  en  me  désolant  pour 
votre  amie,  je  rae  demande  avec  effroi  qui  on  va 
pendre  avec  toutes  ces  (icelles-là? 

MM.  Antony  et  Séraphin  cherchaient  un  Frontin 
intelligent  pour  tenir  leur  lanterne  magique,  à 
Verrières,  et  pour  faire  la  mise  en  pages  de  leurs 
petites  contrefaçons  d'Hoffmann.  Je  me  suis  pré- 
senté avec  audace,  car  j'étais  le  seul  qui  pût  jouer 
ce  rôle  singulier;  ma  position  bizarre  d'écrivain 
destiné  à  être  le  grand  type  matérialiste  de  la  gé- 
nération prochaine,  m'ayanl  forcé  à  rester  inconnu 
de  tout  le  monde  à  Paris,  comme  le  dieu  Mapah  et 
les  auteurs  des  immortelles  épopées  de  Jean  Belin 
et  de  Jean  Hiroux.  Vous  savez  qu'excepté  le  grand 
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<V  ri  vain  dont  je  vous  parlais,  personne  ne  con- 
j;oîl  ni  moi ,  ni  mon  nom.  Je  suis  donc  parti  pour 
\  etfières,  muni  de  l'argent  et  des  instructions  de 
nos  Séraphins.  J'ai  donné  leur  argent  au  comité 
de  bienfciisance  de  mon  arrondissement,  et  je  me 
suis  fait  très -sérieusement  valet  fantastique  et 
lilférnirr',  comme  Figaro,  Bertrand,  Robert  Macaire 
etQuinola. 

Mais  comme  vous  le  comprenez  bien,  le  rôle  de 
Mascarille  ne  m'allait  que  d'une  façon. 

J'ai  voulu,  moi  aussi,  sauver  ce  pauvre  Étourdi 
que  le  hasard  me  confiait,  mais  en  lui  gardant  son 
honneur,  et  sans  assassiner  aucun  Géronte,  comme 
les  galériens  de  Molière.  J'ai  regardé  d'un  œil  fra- 
ternel Lazare  et  Louisa,  ces  deux  enfants  perdus 
qui  pourraient  être  sauvés,  et  que  leur  amour  mu- 
tuel eût  rendus  heureux  et  forts,  si  le  cruel  Séra- 
phin n'eût  étouffé  au  berceau  ce  charmant  amour 
sous  ses  ridicules  histoires  de  princesse  régnante 
et  ses  honteux  paris  qui  ont  déshonoré  Louisa  à  ses 
propres  yeux. 

Cette  belle  et  forte  femme,  qui  ne  m'a  pris  que 
deux  jours  pour  un  Pasquin  sentimental,  a  bien 
vite  compris  qui  j'étais  et  combien  je  l'aimais.  Elle 
m'a  raconté  son  stratagème  que  j'ai  blâmé,  je  l'ai 
engagée  à  tout  dire,  et  à  sacrifier  les  intérêts  de 
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son  amour  plutôt  que  de  laisser  une  minute  de  plus 
dans  une  position  fausse  Lazare,  qu'elle  aime.  Elle 
était  décidée  à  prendre  ce  courageux  parti,  quand 
je  ne  sais  quelle  circonstance  l'a  fait  tout  à  coup 
changer  d'avis.  Elle  voulait  voir  Lazare  avant  de 
rien  faire.  Vainement,  je  lui  ai  fait  observer  que  ce 
qu'elle  voulait  était  impossible;  je  l'ai  priée,  sup- 
pliée, elle  a  été  inflexible. 

—  Allez,  dit-elle,  me  dénoncer  vous-même  si 
vous  voulez,  couvrez-moi  de  honte,  traînez-moi 
dans  les  horreurs  de  la  gendarmerie  et  des  tribu- 
naux; quant  à  moi,  je  suis  décidée  à  ne  rien  faire 
sans  avoir  vu  Lazare.  Vous  comprenez  que  j'ai 
rejeté  bien  loin  de  moi  le  moyen  cruel  que  Louisa 
me  proposait  pour  mettre  ma  conscience  en  repos. 
Je  vous  ai  trop  aimée,  chère  Blanche,  j'ai  encore 
pour  vous  une  trop  solide  amitié  pour  pouvoir  ex- 
poser un  seul  cheveu  d'une  femme  que  vous  aimez 
comme  une  sœur.  J'ai  fait  plus  pour  vous,  je  me 
suis  laissé  arracher  par  Louisa  la  promesse  insen- 
sée de  l'accompagner  la  nuit  suivante  dans  la  péril- 
leuse expédition  qu'elle  voulait  tenter  à  Versailles. 
Je  vous  le  dis  encore,  Blanche,  c'était  pour  vous  ; 
et  malgré  cela,  j'ai  bien  pleuré  sur  cette  fatale  con- 
descendance qui  va  produire  tant  de  malheurs. 
Ecoutez. 
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Je  ne  savais  quels  moyens  voulait  employer  la 
pauvre  Louisa  pour  arriver  jusqu'à  Lazare,  mai? 
je  l'avais  vue  tressaillir  quand  j'avais  nommé  devant 
elle  M.  Perdrizeaux,  le  geôlier  de  Versailles,  célè- 
bre, du  reste,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  fis  alors 
aucune  attention  à  cette  circonstance  à  laquelle  j'ai 
réfléchi  depuis,  et  qui  expliquera  sans  doute  bien 
des  choses. 

Nous  parvînmes  à  ne  pas  voir  M.  Antony  qui 
est  à  Verrières  depuis  trente  heures.  A  minuit, 
M"®  d'Alton  endormie  profondément  avec  de  l'o- 
pium, nous  partîmes,  Louisa  et  moi,  moi  sans 
livrée,  elle  vêtue  du  joli  costume  d'homme  qu'elle 
a  rapporté  de  Paris,  enveloppée  d'un  manteau, 
défigurée  par  des  moustaches  postiches,  enfin 
complètement  méconnaissable.  Je  ne  vous  raconte* 
rai  rien  de  la  route,  car  j'ai  hâte  d'arriver  au  ter- 
rible dénoûment.  D'ailleurs,  ne  savez-vou5  pas  ce 
qu'il  y  a  de  charme  imprévu,  de  terreur  folle,  de 
divagations  terribles  dans  les  paroles  d'une  fille 
ivre  d'amour  et  de  jalousie? 

Arrivés  à  Versailles,  à  cinq  cents  pas  de  la  pri- 
son, Louisa  exigea  que  je  la  quittasse  au  bout  de 
l'avenue,  et  je  cédai;  cependant  j'étais  dévoré 
d'inquiétude,  car  elle  avait  ses  deux  poches  plei- 
nes d'or  Elle  continua  le  chemin  à  pied,  et  je  la  vis 
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bientôt  disparaître  dans  l'ombre.  Moi,  j'attacbai 
les  chevaux  à  une  grille  et  j'attendis. 

Vous  dire  les  sensations  que  j'éprouvai  pendant 
l'heure  qui  s'écoula,  vous  dire  qu(îls  frissons  tor- 
dirent mes  membres,  quels  vents  glacés  échevelè- 
rent  mes  cheveux,  quelles  impatiences  épouvan- 
tables me  mordirent  au  cœur,  ce  serait  vous 
raconter  un  poëme  eiïrnyant  qui  durerait  dix  mille 
années,  car  je  souffris  là  deux  cents  existences 
d'homme.D'abord,  tous  les  incidentsde  la  sombre  et 
grotesque  histoire  qui  se  joue  me  passèrent  devant 
les  yeux  en  quelques  minutes;  puis,  je  vis  dans 
une  hallucination  Louisa  arrêtée,  puis ,  je  la  vis 
morte  auprès  de  Lazare,  mort  aussi,  souillé  et 
sanglant;  vous.  Blanche,  je  vous  voyais  tombant  de 
votre  cheval,  au  Cirque,  devant  tout  un  peuple,  et 
je  voyais  vos  beaux  cheveux  s'ensanglanter  dans 
votre  crâne  ouvert;  et  toujours  au  fond  de  ces 
vagues  tableaux,  Antony  et  Séraphin,  mis  à  la  der- 
nière mode,  souriaient  en  mordant  leurs  sticks. 
Après  l'effroi,  ce  fut  l'impatience;  je  fumai  je  ne 
sais  combien  de  cigares,  je  me  récitai  tous  les  vers 
que  je  sais,  et  j'en  fis  peut-être  deux  cents,  comme 
un  improvisateur.  Enfin,  j'avais  des  bruissements 
dans  la  tête  et  dans  les  oreilles,  j'étais  brûlant  et 
glacé,  je  succombais  sous  la  fièvre  quand  je  vis 
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enfin  reparaître  Louisa.  Oh!  dans  quel  état,  cette 
fois!  pâle,  en  désordre,  la  bouche  tordue,  les  yeux 
sortis  de  l'orbite.  Elle  s'élança  à  cheval  sans  me 
rien  dire,  et  cette  fois  notre  voyage  ressembla  à  la 
course  fantastique  de  Lénore  sur  un  chemin 
peuplé  de  fantômes.  Mes  prières  ne  purent  arra- 
cher un  mot  à  Louisa,  jusqu'à  la  porte  de  Marie 
d'Alton,  où  je  la  quittai  presque  morte;  et  moi,  je 
rentrai  désespéré  au  chalet. 

Une  heure  après,  je  ne  sais  comment  je  passai 
cette  heure ,  je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  des 
cris  épouvantables,  et  prompt  comme  l'éclair,  j'ar- 
rivai dans  la  maison  de  M"®  d'Alton,  déjà  pleine  de 
monde. 

0  Blanche!  quel  spectacle!  Près  d'un  meuble 
dont  le  marbre  était  taché  de  sang,  Louisa  était 
étendue  par  terre  avec  le  crâne  véritablement  ou- 
vert cette  fois  :  M"®  d'Alton  était  évanouie.  A  côté 
de  Louisa,  on  voyait  un  appareil  de  pansement 
souillé  et  comme  récemment  arraché.  Il  fut  évi- 
dent pour  moi  que  Louisa  avait  eu  l'horrible  cou- 
rage de  se  blesser  elle-mC^me,  et  qu'elle  voulait 
faire  croire  à  l'ancienne  blessure,  rouverte  par 
accident.  Mais  dans  quel  intérêt  et  qui  voulait-elle 
perdre?  J'avais  la  tête  si  fatiguée  qu'aucune  idée 
nette  ne  put  se  faire  jour  dans  mon  esprit.  Enfin, 
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j'osai  regarder  l'aiïreusc  plaie.  J'espère  que  Louisa 
n'est  pas  mortellement  blessée,  mais  que  de  mal- 
heurs! 

Tout  à  coup  —  Louisa  vous  a-t-elle  parlé  d'un 
méchant  farceur  qui  jouait  ici  un  assez  triste  rôle 
de  grime  sous  le  nom  de  Lebidois?  —  ce  rapin, 
M.  Raynal,  un  amant  malheureux  de  Louisa,  arrive 
en  désordre,  et  dans  le  plus  grand  effroi,  se  met  à 
continuer  en  balbutiant  son  rôle  de  médecin  sans 
avoir  songé  à  mettre  sa  perruque  et  son  travestis- 
sement. Tout  le  monde  crie  et  frémit,  c'est  un 
affreux  désordre,  la  voix  publique  le  désigne 
comme  l'assassin  de  Louisa,  ou  du  moins  comme 
un  complice  de  Lazare,  et  le  voilà  emmené  sur-le- 
cbamp  par  les  gendarmes. 

Moi,  Blanche,  je  n'ai  rien  osé  dire  pour  le  sau- 
ver; vous  comprenez  que  c'est  toujours  pour  votre 
chère  Louisa.  Il  y  a  une  heure  que  tout  cela  s'est 
passé.  J'ai  laissé  Louisa  entre  les  mains  du  phar- 
macien qui  a  l'air  bon  et  intelligent  ;  tout  le  monde 
a  abandonné  aux  douleurs  qui  l'assiègent  la  triste 
maison  de  M"^  d'Alton.  Quant  à  moi,  aucune  clarté 
n'a  encore  lui  dans  mon  esprit.  Je  n'ose  rien  dire 
ni  rien  faire,  car  je  ne  sais  qui  je  pourrais  sauver 
ou  perdre.  Blanche,  réfléchissez  à  tout  cela,  vous 
qui  n'avez  pas  la  tête  perdue  de  ces  événements 
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affreux.  Voyez  M.  Antony  qui  ignore  quels  résul- 
tats ont  produit  ses  abominables  plaisanteries, 
voyez  le  duc  dont  le  dévouement  et  Texpérience 
sont  si  grands;  cherchez  tous  les  députés  qu'on 
pourra  remuer  pour  apaiser  cette  affaire.  Surtout 
envoyez-nous  à  l'instant  un  grand  chirurgien,  le 
docteur  Maugis,  par  exemple.  Mais  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  car,  hélas!  chère  Blanche,  votre 
Louisa  a  un  pied  dans  la  tombe.  Que  dis-je?  à 
l'heure  où  je  vous  écris,  peut-être  ses  beaux  yeux 
sont-ils  à  jamais  fermés  î  Et  ne  pouvoir  la  voir  jus- 
qu'à, demain  !  Jugez  du  désespoir  avec  lequel  je 
70US  écris  aujourd'hui  ce  mot  si  triste  :  Adieu  î 

J'attends  un  mot,  un  signe,  rien  qu'une  idée 
même  pour  reprendre  la  plume.  Je  brûle  de  calmer 
les  incertitudes  qui  vont  vous  assaillir  là-bas,  et 
vous  causer  cent  mille  tortures  par  minute. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  dire  tout  à  vous. 

THÉODORE. 


DOUZIÈME   LETTRE 


VALENTIN  RAYNAL  A  M.  OLIVIER  DE  BESSE,  A  ECHANDELIS 

(PUY-DE-DÔME). 


Versailles,  dimanche  28  juin. 

Grâce  à  la  protection  de  M.  Lazare,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  rencontrer  dans  la  prison  de  Ver- 
sailles, j'ai  pu  obtenir  de  mon  geôlier  qu'il  des- 
serrât un  peu  mes  cordes. 

•     ••»• •• 

Le  spectre  de  Champollion  te  demanderait  l'ex- 
pli(!ation  des  rébus  qui  garnissent  la  chambre  des 
ancêtres  de  Touthenès,  tu  ne  serais  assurément 
pas  aussi  embarrassé  que  je  le  suis  aujourd'hui  de 
comprendre  la  ridicule  position  dans  laquelle  je 
me  trouve. 

Je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  tué  ma  malade  ! 
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J'ai  beau  uie  torturer  la  cervelle,  reprendre  mon 
histoire  du  jour  où.  pour  mon  malheur,  j'endossai 
i'habit,  la  perruque  et  le  nom  de  Lebidois,  je  ne 
trouve  rien,  absolument  rien  qui  m'éclaire  un  peu 
sur  mon  prétendu  crime. 

Voici,  avec  toute  l'abréviation  possible,  ce  qui 
s'est  passé  depuis  l'instant  où  je  fus  introduit  au- 
près de  Louisa . 

Pendant  la  première  journée  de  l'exercice  de 
ma  nouvelle  fonction,  tout  avait  marché  au  mieux. 
On  avait  ponctuellement  avalé  mes  infusions  de 
mauves,  cette  innocente  panacée  que  je  me  propo- 
sais bien  de  prescrire  à  quiconque  viendrait  me 
consulter.  J'avais  coupé  à  Louisa  quelques  mèches 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  ;  un  emplâtre  de  mie 
de  pain  et  d'huile  d'olive  avait  fait  un  premier  ap- 
pareil de  pansement.  11  était  décidé  qu'à  moins 
d'accidents  fort  graves,  on  ne  regarderait  pas  la 
blessure  avant  quatre  ou  cinq  jours.  Ma  présence 
devenant  indispensable  de  jour  et  de  nuit,  M"""  d'Al- 
ton m'avait  fait  préparer  une  chambre  au-dessus 
de  celle  de  Louisa.  Le  soir,  quand  je  fus  installé,  je 
ne  me  sentais  plus  d'aise,  je  fredonnais  des  chants 
rustiques  de  Pierre  Dupont,  je  me  tordais  dans 
mon  habit  vert-pomme,  j'embrassais  ma  perruque, 
j'étais  fou-ivre  de  mon  rôle  de  Lebidois. 
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L«  îendemnin,  je  me  présentai  de  nouveau  avec 
ma  physionomie  doctorale  auprès  de  Louisa.  Je 
tàtai  le  pouls  de  la  malade.  —  Vous  allez  beaucoup 
mieux,  lui  dis-je;  vous  devez  avoir  eu  une  bonne 
nuit? 

—  Mais,  oui,  Monsieur,  répondit  en  souriant 
M"*  d'Alton  ;  nous  l'avons  passée  tout  entière  à 
causer  ensemble,  et  madame  ne  s'est  pas  plainte 
une  seule  fois  delà  fatigue. 

En  un  instant,  je  passai  par  toutes  les  couleurs 
du  prisme.  On  n'avait  pas  âéjh  trop  bonne  opinion 
de  moi  dans  la  maison,  et  cette  sottise  me  rendait, 
aux  yeux  de  ces  dames,  plus  ridicule  que  ne 
l'eussent  été  les  médecins  de  Molière.  Je  remontai 
dans  ma  chambre  et  je  tombai  sur  une  chaise. 
J'étais  hébété  comme  un  pensionnaire  de  Bicêtre. 
Je  retirais  ma  perruque  qui  devenait  parfaitement 
inutile.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  attendre  l'instant 
011  je  pourrais  me  glisser  le  long  des  murs  et  dis- 
paraître sans  <^tre  vu.  Mais  je  n'étais  pas  au  bout 
de  mes  humiliations.  J'ouvris  la  fenêtre  pour  ob- 
server les  mouvements  de  la  place,  et  je  recueillis 
cette  aimoble  phrase,  adressée  par  une  de  ces 
dames  à  la  femme  de  chambre  : 

«  Est-ce  que  ce  M.  Lebidois  ne  va  pas  bientôt 
partir?  — Je  rentrai  précipitamment  et,  craignant 
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qu'on  ne  vînt  me  huer  et  me  siffler  comme  un  sal- 
timbanque de  quatrième  ordre,  qui  aurait  mis  un 
faux-col  pour  jouer  Hernani,  je  n'osai  paraître  de 
la  journée.  En  proie  à  des  craintes  terribles,  je 
passais  à  chaque  instant  de  ma  chambre  dans  un 
cabinet  attenant  à  l'alcôve.  Lorsque  Julie  monta  le 
dîner,  je  m'y  retranchai  si  brusquement,  que  je 
donnai  de  la  tête  et  des  bras  dans  la  porte  d'une 
armoire  qui  céda  sous  le  choc.  Dois-je  appeler  cela 
une  armoire  ou  une  cave?  Cette  question  est  sans 
importance,  sans  doute,  mais  le  fait  est  que  je 
trouvai  là  une  superbe  collection  de  bouteilles  bap- 
tisées au  noms  des  crus  les  plus  respectables.  Les 
conditions  d'esprit  dans  lesquelles  je  me  trouvais 
ne  me  permirent  pas  de  m'appesantir  sur  l'horreur 
d'un  abus  de  confiance  et  de  lèse-hospitalité. 
Quand  je  me  fus  assuré  que  Julie  n'était  plus  là, 
je  posai  sur  la  table  de  quoi  me  faire  envisager  ma 
position  sous  un  aspect  infiniment  plus  agréable. 
Je  bus  une  bouteille,  deux  bouteilles,  à  la  troi- 
sième, je  me  proposai  d'offrir  des  chaises  à  ces 
dames,  si  la  fantaisie  leur  prenait  de  monter;  à  la 
quatrième,  je  n'y  étais  plus  du  tout.  Je  me  voyais 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  on  me  trouvait  char- 
mant, je  possédais  Louisa  et  l'on  me  faisait  un 
triomphe  comme  à  Raphaël  et  Michel-Ange.  Je 
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passai  toute  la  nuit  dans  un  oubli  complet  de  ma 
position.  Vers  le  matin,  j'allais,  je  crois,  m'assou- 
pir,  quand  je  fus  tiré  de  mon  apathie  par  un  bruit 
épouvantable  de  voix  et  de  meubles  renversés.  J'é- 
tais encore  tout  étourdi,  j'oubliai  mon  habit,  ma 
perruque  et  je  me  précipitai  de  l'escalier  au  salon 
J'y  trouvai  M"*^  d'Alton  penchée  vers  une  femme 
étendue  à  terre  ;  je  vis  du  sang,  puis  des  gens  in- 
connus, puis  tout  tourna  autour  de  moi  et  je  ne  vis 
plus  rien.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'avais  les  mains 
attachées,  j'étais  dans  une  voiture  entre  deux  gen- 
darmes. Je  ne  pus  arracher  d'eux  que  ces  phrases 
assez  peu  rassurantes  :  Vous  êtes  le  second  assassin 
qu'on  a  arrêté  à  Verrières  depuis  trois  jours,  votre 
affaire  est  claire,  nous  vous  conduisons  à  la  mai- 
son d'arrêt  de  Versailles.  Je  restai  atterré. 

Hier  j'ai,  comme  disent  les  prisonniers,  pris  pos- 
session de  ma  maison  de  campagne.  C'est  un  triste 
séjour,  mon  pauvre  vieux,  que  celui  oii  l'on  vous 
fait  traverser  vingt  corridors  noirs  et  enfumés,  oii 
l'on  ouvre  vingt  portes  qui  se  referment  à  triple 
tour  derrière  vous,  oii  le  soleil  est  presqu'un 
mythe  et  le  vin  une  simple  question  d'imagina- 
tion! 

Arrivant  à  l'heure  de  la  recréation,  on  m'a  in- 
troduit dans  une  grande  cour  carrée,  enceinte  de 
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murs  hauts  de  quarante  pieds  au  moins  et  garnis 
d'une  imposante  couronne  de  tessons  de  bouteilles. 
On  appelle  cela  le  préau.  Je  me  suis  trouvé  au  mi- 
lieu d'une  vingtaine  de  têtes  curieuses  et  joviales. 
Tous  les  gens  qui  sont  là  m'ont  paru  s'amuser  beau- 
coup. Je  les  ai  laissé  me  regarder  tout  à  leur  aise; 
après  quelques  minutes  d'un  examen  silencieux, 
chacun  a  repris  son  travail,  son  jeu  ou  sa  conversa- 
tion, et  je  suis  resté  seul  avec  mon  geôlier.  Je  mar- 
che de  surprise  en  surprise,  voilà  que  je  suis  en 
pays  de  connaissance,  mon  geôlier  est  cousin  ger- 
main deM.  Léonard  Perdrizeaux,  de  Moulins,  tu  sais 
l'homme  au  portrait  et  à  la  tabatière.  Cette  rencon- 
tre m'a  été  du  plus  grand  secours.  Malgré  l'aspect 
repoussant  et  la  mine  patibulaire  de  ce  porte-clefs, 
je  me  suis  mis  tout  de  suite  avec  lui  sur  le  pied  de 
la  plus  vieille  intimité.  Je  l'ai  entretenu  longue- 
ment des  beautés  de  son  pays,  des  améliorations 
apportées  dans  la  capitale  du  Bourbonnais,  j'ai  fait 
de  Moulins  la  seconde  ville  de  France.  J'ai  aussi 
parlé  dans  les  termes  les  plus  avantageux  de  son 
imbécile  de  cousin,  ce  vieux  débris  de  l'école  de 
4820,  ces  gens  qui  se  flattaient  de  dire  si  bien  h 
vers.  Perdrizeaux  avait  presque  des  larmes  dani 
les  yeux  quand  j'ai  raconté  la  fantaisie  sublime  de 
son  cousin  se  faisant  peindre  dans  un  costume  en 
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rideaux  rouges.  Après  une  dorni-heure  de  cause- 
ries, j'avais  capté  l'amitié  de  mon  farovche  (gar- 
dien. C'est  bien,  après  son  cousin,  le  plus  drôle 
de  corps  que  j'aie  jamais  rencontré.  Il  a  conservé, 
comme  Léonard,  des  allures  théâtrales.  —  Mon- 
sieur, m'a-t-il  dit  en  me  prenant  la  main,  j'espère 
que  vous  êtes  ici  pour  longtemps.  —  Vous  êtes 
accusé  d'avoir  assassiné  une  femme  à  Verrières, 
vous  avez  le  numéro  2.  Je  suis  vraiment  enchanté 
que  vous  soyez  chez  nous.  Figurez- vous,  Monsieur, 
que,  depuis  un  mois  que  Tarascon  avait  été  di- 
rigé sur  Paris,  je  n'avais  plus  personne  à  qui  m'in- 
téresser.  Rien  que  des  vagabonds  et  des  petits  vo- 
leurs de  deux  sous  !  ce  n'étais  plus  tenable. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Tarascon?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Ah!  Tarascon  !  c'était  un  grand  ami  à  moi. 
Pauvre  vieux  !  il  a  été  exécuté  avant-hier.  Ça  a 
beaucoup  contrarié  M.  Lazare  ,  qui  voulait  le 
voir. 

—  Quoi!  lui  dis-je  en  l'interrompant,  M.  Lazare 
est  ici? 

—  Certainement;  une  fameuse  pratique  pour 
moi,  allez...  C'est  le  n°  1  de  Verrières. 

—  Perdrizeaux,  m'écriai-je,  si  vous  voulez  me 
ménager  une  entrevue  avec  ce  M.  Lazare,  je  vous 
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fais  votre  portrait  en  costume  de  geôlier,  avec  un 
trousseaude  clefs  à  la  main,  un  sifflet  en  sautoir  et 
j'appose  en  bas  du  cadre,  en  grandes  capitales, 
cette  inscription  : 

Argus  intelligent  des  nourrissons  du  crime, 
Aux  humains  égarés  par  des  penchants  pervers, 
Loin  d'abuser  des  droits  d'un  pouvoir  légitime 
Eq  des  chaînes  de  fleurs  il  sait  changer  leurs  fers. 

Perdrizeaux  ne  résista  pas  au  plaisir  de  se 
voir  dans  son  costume  officiel,  avec  des  clefs  à  la 
main  et  s'apprêtant  à  donner  un  tour  de  plus  à  la 
serrure  d'un  cachot. 

—  Enfin,  me  dit-il,  j'ai  attendu  vingt  ans 
qu'un  homme  comme  vous,  un  peintre,  tombât  sous 
mes  verrous.  Je  ne  vous  cacherai  pas,  Monsieur, 
que  je  désespérais  d'en  voir  venir,  et  je  disais,  à 
part  moi  :  —  Perdrizeaux,  les  peintres,  c'est  du 
mauvais  peuple  pour  les  geôliers  1  Mais,  Monsieur, 
je  vous  rends  mon  estime,  je  la  rends  à  tous  les 
peintres.  Comptez  sur  moi.  Vous  me  ferez  mon 
portrait,  et  dans  un  instant  je  vous  conduirai  près 
de  M.  Lazare.  C'est  un  drôle  d'homme  celui-là; 
vous  rirez  bien  si  vous  ne  le  connaissez  pas  beau- 
coup. C'est  ce  que  j'appelle  un  farceur!  Du  reste, 
fameuse  pratique....  Sur  ce,  voilà  quatre  heures. 
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Oh  !  hé  !  mes  petits  amours  !  rentrez  chacun  chez 
vous. 

—  Perdrizeaux  accompagna  cet  exorde  d'un 
vigoureux  coup  de  sifflet.  Les  prisonniers  se  mi- 
rent sur  deux  rangs  et  rentrèrent  prendre  leurs 
places  avec  l'ordre  et  la  tranquillité  d'une  troupe 
de  collégiens  rentrant  en  classe  sous  les  yeux  du 
principal. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  sa  figure 
resplendissait  de  satisfaction. 

—  Hein!  me  dit-il,  comme  ça  marche,  c'est  un 
plaisir  !  c'est  pourtant  moi  que  les  ai  élevés  comme 
çal  Ah!  Monsieur,  il  m'a  fallu  bien  du  temps... 
Mais  nous  voici  arrivés,  je  vais  vous  laisser  seul 
avec  lui  et  voir  à  la  soupe  de  tous  ces  braves  gens. 
]1  ouvrit  et  me  poussa  dans  une  chambre,  en 
criant  :  C'est  une  visite  pour  vous,  M.  Lazare,  et 
la  porte  se  referma  derrière  moi. 

La  brusquerie  avec  laquelle  j'étais  tombé  au  mi- 
lieu  de  cette  chambre,  me  permit  de  surprendre 
un  imperceptible  mouvement  dans  les  rideaux  du 
lit;  je  ne  compris  pas  d'abord.  Je  n'avais  encore 
vu  personne,  un  grognement  sourd  parti  d'une  en- 
coignure assez  sombre,  me  fit  tourner  la  tête.  J'a- 
perçus un  personnage  roulé  par  terre,  à  la  façon 
des  chats  angoras.  C'était  M.  Lazare. 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  désolé  de  trou- 
bler votre  solitude,  mais  depuis  quelques  jours  je 
marche  les  yeux  fermés  dans  une  intrigue  dont 
vous  êtes,  je  crois,  un  des  principaux  personnages. 
J'ai  pris  la  liberté  de  pénétrer  près  de  vous,  espé- 
rant recueillir  quelques  renseignements  sur  ma 
position.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  ma  visite  et 
causons. 

—  Monsieur,  je  ne  m'étonne  jamais,  répondit-il 
en  dressant  la  tête.  Je  ne  croyais  certainement  pas, 
il  y  a  six  jours,  venir  habiter  cette  prison  en  qualité 
de  criminel  célèbre.  J'ignorais  autant  le  crime  que 
l'on  m'attribue,  que  j'ignore  en  ce  moment  ce  qui 
se  passe  au  paradis  de  Mahomet.  On  m'a  assuré  que 
j'avais  assassiné  quelqu'un...  une  femme...  une 
danseuse,  je  crois.  Eh  bien  !  Monsieur,  cela  ne  m'a 
pas  étonné. 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Monsieur,  car  ce 
qui  nous  arrive  à  tous  deux  est  fait  pour  déran- 
ger la  tête  la  plus  solide,  et  il  peut  résulter  une 
funeste  importance  de  l'accusation  qui  pèse  sur 
nous. 

—  J'aime  autant,  reprit-il  avec  le  même  ton 
flegmatique,  puisque  je  suis  prisonnier,  ne  pas 
être  classé  dans  la  série  obscure  et  vulgaire  des 
criminels  de  dernier  ordre,  et  si  je  suis  exécuté,  je 
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ne  vois  pas  sans  un  corlain  plaisir  que  la  presse 
s'occupera  de  moi. 

—  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même 
point  de  vue.  J'ai  pourtant,  comme  vous,  droit  à 
l'intérêt  et  à  la  célc^-brité.  On  m'accuse  d'avoir  tué 

quelqu'un une  femme une  danseuse,  je 

crois. 

— -  Vraiment,  Monsieur  !  asseyez-vous  donc,  je 
vous  en  prie. 

Toutes  ces  pasquinades  avaient  été  exécutées 
avec  sang-froid  et  cérémonial.  Je  laissai  aller 
M.  Lazare,  qui,  après  ce  que  tu  as  vu  déjà,  ne 
paraissait  pas  me  prendre  au  sérieux.  Il  déploya 
pemiant  une  heure  un  tel  luxe  de -paradoxes  que 
je  ne  pus  trouver  moyen  de  placer  un  mot  sur 
Louisa.  Je  comptais  bien  prendre  ma  revanche  un 
peu  plus  tard.  Je  le  laissai  s'enferrer  dans  une  lon- 
gue théorie  sur  l'abnégation  des  plaisirs  mondains, 
et  sur  l'ennui  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  la  race 
humaine. 

—  Comprenez-vous,  Monsieur,  me  dit-il  avec 
emphase,  la  joie  qu'on  éprouve  à  marcher  vers  un 

1  échafâud,  ayant  à  ses  côtés  un  bourreau  vêtu  de 
rouge;  puis,  monter  d'un  pied  ferme  sur  la  fatale 
machine  et  dominer  pendant  une  seconde  ou  deux, 
tout  un  peuple  venu  là  pour  vous  et  se  mouvant  à 
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VOS  pieds ,   le  cou   tendu  et  la  bouche  béante? 

—  Parbleu,  Monsieur,  si  je  comprends.  Je  ne 
comprends  que  trop.  Mais  il  est  probable  que  vous 
serez  le  s^ul  de  nous  deux  qui  jouirez  de  cet 
agréable  spectacle. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît?  dit-il  en 
changeant  de  couleur  et  se  dressant  tout  d'un 
coup  sur  ses  deux  jambes. 

—  Parce  que  j'espère  bien  que  votre  culpabilité 
sera  clairement  démontrée.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  démentir  M"®  Louisa,  qui  affirme  par 
serment  que  vous  êtes  son  assassin.  Puisque  c'est 
vous,  ce  n'est  pas  moi.  Et,  l'arrêt  qui  vous  con- 
damnera à  la  peine  de  mort  proclamera  implici- 
tement mon  innocence. 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  bien  que  je  tienne 
assez  à  mourir  innocent  et  persécuté  comme  Calas, 
me  dit  Lazare,  je  ne  suis  pas  égoïste  au  fond. 
Voulez-vous  ma  place? 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver  ; 
mais  je  saurai  reconnaître  votre  civilité.  J'irai  vous 
voir  passer.  C'est  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
parricide,  vous  auriez  eu  droit  à  un  voile  noir  et 
aux  pieds  nus.  Êtes  vous  pour  les  pieds  nus? 

Je  vis  que  ces  détails  étaient  horriblement  désa- 
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gréables  à  Lazare,  mais  il  m'avait  hii poser ^  et  la 
vengeance  me  rendait  féroce. 

—  Je  vais  même,  ajoutai-je,  vous  faire  un  offre 
qui  vous  prouvera  à  quel  point  je  vous  suis  dé- 
voué. Selon  quelques  physiologistes,  la  décapitation 
n'amène  pas  la  mort  immédiate,  et  la  sensibilité 
subsiste  encore  pendant  quelques  minutes.  Peut- 
être  seriez-vous  curieux  de  faire  des  expériences. 
Dans  ce  cas,  je  me  tiendrai  au  pied  de  l'échafaud 
et  je  vous  ferai  des  signes 

M.  Lazare  tomba  sur  une  chaise  sans  pouvoir 
dire  un  mot.  Je  n'avais  pas  encore  assez  tordu  le 
cœur  de  cet  homme  qui  avait  eu  la  prétention  de 
se  moquer  de  moi.  L'autorité  du  chirurgip*^  ne  me 
suffisait  pas,  j'eus  recours  à  la  statistique. 

—  Allons,  Monsieur,  du  courage.  Nous  avons  un 
statisticien  très-célèbre  qui  s'est  occupé  de  la  lon- 
gévité de  la  vie  chez  différents  peuples.  Il  prouve 
par  des  calculs  incontestables  que  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  chez  les  peuples  qui  vivent  sous  notre 
latitude,  est  de  25  à  26  ans.  Vous  avez  de  24  à  23 
ans?  Eh  bien!  à  un  an  ou  deux  près,  ne  vaut-il 
pas  mieux  profiter  d'une  occasion  qui  vous  fait 
mourir  d'une  mort  agréable. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  levant  et  parcourant  la 
chambre  à  grands  pas,  j'ai  passé  l'âge.  J'ai  28  ans. 

is. 
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—  Raison  de  plus.  —  Comment,  Monsieur, 
vous  avez  vingt-huit  ans,  et  vous  vous  plaignez! 
vous  avez  dépassé  le  temps  qui  ne  vous  appartenait 
pas,  vous  avez  détourné  une  parcelle  d'existence  à 
des  jeunes  gens  riches  d'avenir,  à  de  belles  vierges 
qui  disparurent  du  monde  avant  l'âge,  et  vous 
vous  plaignez!  mais  sachez-le  bien,  ils  vous  de- 
manderont compte  au  tribunal  de  Dieu  du  temps 
que  vous  leur  avez  volé!  et  les  petits  enfants  qui 
jont  en  haut  vous  attaqueront  en  dommages  in- 
térêts ! 

—  Dam,  fit  Lazare,  avec  un  ton  de  sombre  ré- 
solution, si  réellement  il  est  indispensable  demou- 
lir  à  vingt-huit  ans,  autant  vaut  partir  par  ce  che- 
lain-là  que  par  un  autre.  Au  fait,  pourquoi  ne  pas 
accepter  sans  murmurer  le  é*^énements  que  le  ha- 
sard nous  envoie.  —  On  use  sa  vie  en  efforts  ti- 
taniques;  on  se  brûle  le  cerveau  à  échafauder  des 
Babels  gigantesques:  puis  un  jour  que  tout  sur  la 
terre  semble  vous  sourire,  que  vous  entrez  tout 
radieux  dans  l'Eldorado  de  vos  rêves,  le  hasard, 
ce  vieillard  insoucieux  de  tout,  qui  n'a  jamais  rien 
regardé,  qui  n'a  jamais  rien  entendu  ;  le  hasard 
j)asse,  il  donne  une  chiquenaude  à  votre  fantaisie, 
A  tout  disparaît!  Si  vous  avez  de  la  force  et  de  la 
volonté,  vous  recommencerez  en   vous  gardant 
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bien  d'insulter  le  hasard,  car  il  peut  vous  prendre 
sur  son  pouce  et  vous  porter  sur  le  trône  de  Gol- 
fonde 1 

—  Ou  sur  un  échafaud,  repris-je,  d'une  voix 
lugubre. 

Cependant  je  le  vis  si  abattu  que  j'eus  honte  de 
ina  férocité,  et  j'eus  un  sentiment  de  joie  quand 
Perdrizeaux  vint  me  prévenir  qu'il  fallait  regagner 
ma  cnarabre. 

Je  me  suis  promené  à  travers  un  labyrinthe  de 
corridors,  et  mon  geôlier  m'a  introduit  fort  gra- 
cieusement dans  ma  chambre;  il  ma  dit  que  nous 
ferions  le  portrait  dans  l'ancienne  classe  de  Jalo- 
bin.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  classe  de  Ja- 
lobin,  mais,  h  coup  sûr,  elle  ne  peut  pas  être  plus 
triste  et  plus  sombre  que  mon  afTreux  réduit. 

En  m'asseyant  à  ma  table,  j'ai  trouvé  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  comme  on  dit  dans  les 
vaudevilles.  C'était  une  attention  délicate  de  Per- 
drizeaux. J'ai  griffonné  cette  longue  lettre  que  j'ai 
surchargée  de  détails  qui  ne  précisent  malheureu- 
sement rien.  Je  n'ai  aucune  nouvelles  de  Verriè- 
res. Je  n'ai  pas  encore  été  interrogé,  et  j'ignore  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi.  Si  je  devais  être  grave- 
ment compromis,  je  serais  au  secret  et  je  ne  pour- 
rais te  ^aire  parvemr  ctîtie  lettre.   Je  n'ai  donc 
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plus  qu'à  espérer  de  sortir  bientôt,  et  tu  recevras 
probablement,  sous  quelques  jours  de  mes  nou- 
velles au  timbre  de  la  poste  de  Paris.  Adieu. 

Amitié  et  souvenir. 
Valentin  RAYNAL 


TREIZIEME    LETTRE 


LAZARE  A    M.    DE    B.... 


Samedi  soir,  27  juin. 

Monsieur, 

Lorsqu'il  y  a  quatre  ans  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté,  à  l'immense  admiration  que 
j'éprouvais  pour  le  grand  poëte  qui  avait  fait  couler 
mes  premières  larmes,  et  dont  le  génie  avait  eu 
les  prémices  de  mes  sensations,  s'est  joint  un  pro- 
fond respect  pour  l'homme. 

Quoique  ma  conduite  vous  ait  autorisé  à  'e 
croire,  je  n'ai  pas  oublié,  Monsieur,  l'auguste  et 
bienveillante  tutelle  que  vous  avez  tout  d'abord 
oCferte  à  mon  inexpérience  de  jeune  homme  arri- 
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vaut  dans  la  vie  réelle  et  pratique,  et  de  jeune 
homme  de  province  entrant  à  Paris.  Pendant  six 
mois  ;  vous  avez  été  mon  appui  en  toutes  choses, 
frivoles  ou  sérieuses  ;  j'ai  trouvé  en  vous  un  conseil, 
un  guide  plein  de  mansuétude  et  d'habileté;  votre 
science  de  la  vie,  dans  les  plus  simples  détails,  a 
été  pour  moi,  pour  qui  la  vie  était  un  pays  inconnu, 
un  livre  dont  je  pouvais  à  toute  heure  consulter  les 
feuillets,  sûr  d'y  trouver  un  enseignement  salutaire 
placé  devant  les  incertitudes  de  mon  esprit,  comme 
ces  poteaux  qui  sont  placés  sur  les  grandes  routes 
pour  remettre  en  bonne  voie  les  voyageurs  égarés. 
Bien  qu'arrivé  à  l'époque  solennelle  de  votre  exis- 
tence oii  l'éclat  de  votre  nom,  la  supériorité  de 
votre  esprit  et  l'autorité  de  votre  parole  réclamas- 
sent que  vous  vous  consacriez  presque  tout  entier 
aux  importantes  questions  dont  les  ténèbres  s'illu- 
minent dès  que  vous  y  portez  la  main  ,  vous  avez 
bien  voulu ,  en  maintes  occasions ,  consacrer  à  un 
seul  ce  qui  était  le  bien  de  tous. 

Pour  me  suivre  partout  oii  m'emportaient  l'ar- 
deur de  ma  jeunesse  et  les  impatientes  curiosités 
qui  se  développaient  en  moi  d'heure  en  heure, 
vous  avez  tout  quitté,  et  la  famille,  de  votre  sang 
qui  habitait  sous  votre  toit,  et  la  famille  universelle 
qui  remplit  le  monde,  et  pendant  six  «noisj'ai 
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marché  dans  vos  pas ,  ou  vous  avez  marché  dans 
les  miens.  Enivré  par  l'air  de  la  liberté  que  je  res- 
pirais pour  la  première  fois,  ébloui  par  mille  splen- 
deurs réelles  ou  imaginaires,  charmé,  séduit  pr.. 
l'admirable  respect  du  monde  et  de  la  vie  que  j'en- 
trevoyais par  les  côtés  dorés  et  lumineux,  vou.^ 
avez  souri  tout  haut,  et  tout  bas  soupiré  sans  doutu 
en  assistant  à  mes  nombreux  étonnements  et  u 
l'enthousiasme  sans  borne  avec  lequel  je  les  expri- 
mais. 

La  vie,  —  le  monde  ?  A  cette  époque,  c'était 
pour  moi  ce  qu'est  pour  un  étranger  une  grande 
capitale  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois  d'un 
lieu  élevé.  A  sa  vue  étonnée  se  déroule  d'abord 
un  magique  panorama  de  monuments.  On  dirait 
que  la  ville  orgueilleuse  semble  vouloir  vous 
faire  lire,  avant  qu'on  en  ait  franchi  l'entrée, 
son  impérissable  histoire  ,  écrite  en  chapitre  de 
granit ,  de  bronze  et  de  marbre.  Ici  se  dressent 
les  grands  panthéons,  dont  les  dômes  baby- 
loniens abritent  tous  les  morts  illustres  vivant 
de  l'éternelle  vie  ;  là  s'élèvent  les  palais  aux  porti- 
ques royaux  ;  là  les  hautes  cathédrales  surmontées 
de  tours  sonores  et  de  flèches  aiguës  qui  déchirent 
au  nassage  la  robe  de  nuage  des  tempêtes  ;  plus 
loin  des  arcs-de-triomphe  et  de  victorieux  piliers 
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qui  bravent  le  marteau  de  la  destruction  univer- 
selle, et  sont  destinés  à  voir  mourir  le  temps  ;  et 
pour  ceintures  à  toutes  ces  merveilles ,  un  réseau 
d'invincibles  forteresses  :  à  cet  admirable  specta- 
cle donnez  pour  cadre  l'éclat  d'un  beau  soleil  et  les 
pompes  d'un  jour  de  fête,  sur  les  quais,  sur  les 
ponts  ,  dans  les  rues  ;  mettez  un  grand  peuple  en 
émoi  ;  faites  résonner  l'allégresse  commune  par  la 
voix  de  cuivre  de  cent  orchestres  immenses  ,  aux- 
quels répondent  de  longues  fanfares  d'acclama- 
tions, qui  s'élèvent  dans  l'air  et  que  le  vent  ap- 
porte jusqu'au  dehors  de  la  cité.  Certes ,  l'étranger 
qui ,  de  loin ,  n'aura  vu  la  ville  que  par  ses  plus 
glorieux  sommets ,  ne  pourra  pas  soupçonner  tout 
ce  que  ces  orgueilleuses  somptuosités  cachent  de 
misères  et  de  douleurs  enfouies.  Mais  qu'il  entre 
dans  la  ville ,  et  chaque  heure  de  son  séjour  dimi- 
nuera sa  fièvre  d'enthousiasme ,  et  entré  avec  l'ad- 
miration ,  il  sortira  avec  la  tristesse  ;  aux  applau- 
dissements et  aux  extases  sans  nombre  auront , 
jour  à  jour,  pas  à  pas,  succédé  d'amères  réflexions 
dont  il  remplira  ses  récits. 

Hélas  1  c'est  l'éternelle  et  vieille  histoire  du  rêve 
qu'on  a  édifié  soi-même  ,  et  que  soi-même  on 
jDrise  aussi.  J'étais  cet  étranger  il  y  a  quatre  ans. 
Je  voyais  la  vie  de  loin  et  d'une  haute  et  verte  col- 
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line  que  j'ai  descendue  si  vite  et  que  je  ne  puis 
plus  remonter,  hélas  1 

Et  pourtant  do  quels  soins,  de  quelle  vigilance 
assidue  m'aviez-vous  entouré  pour  me  retenir  dans 
les  beaux  chemins  qui  no  conduisent  qu'aux  belles 
et  nobles  passions  ?  Cicérone  de  mon  ignorance , 
vous  ne  vouliez  m'instruire  que  de  ce  qu'il  était 
utile  de  savoir,  me  montrer  que  ce  qu'il  était  bon 
de  voir,  me  donner  que  ce  qu'il  était  bon  d'avoir. 
Six  mois  ,  j'ai  répondu  dignement  à  ces  soins  et  à 
cette  vigilance.  Mais ,  bientôt,  il  s'est  éveillé  en 
moi  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  rébellion ,  et  je  me 
suis  demandé  si  c'était  être  libre  qu'être  dirigé. 
J'ai  songé  que  c'était  ne  rien  connaître  que  de 
ne  pas  connaître  tout.  J'ai  entrevu  des  endroits 
où  jusqu'alors  vous  aviez  sinon  refusé,  au  moins 
évité  de  me  conduire ,  et  je  me  suis  demandé 
pourquoi  je  ne  suivrais  pas  ceux  que  je  voyais  s'y 
précipiter.  Et  par  mes  paroles,  par  mes  actions, 
par  mes  désirs  jusque-là  non  satisfaits ,  vous  avez 
compris  que  je  désirerais  être  émancipé  ;  et , 
comme  un  tuteur  fidèle  qui  rend  ses  comptes  à 
son  pupille,  vous  m'avez  dit  un  jour  : 

—  Je  le  vois ,  vous  voulez  être  libre  ,  complète- 
ment libre  ,  et  suivre  l'ouragan  qui  vous  emporte 
à  l'abîme.  Voici  les  trésors  de  voire  jeunesse  que 

18 
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j'ai  su  vous  conserver  ;  voici  la  fortune  que 
nous  avons ,  tous  riches  ou  pauvres  ,  l'inaliénable 
trésor,  qu'on  ne  perd  qu'une  fois ,  et  qu'on  ne 
retrouve  jamais  ,  je  vous  le  rends  :  disposez-en  à 
votre  gré  ;  soyez  prodigue  ,  ou  économe ,  ainsi 
qu'il  vous  plaira  :  Vous  êtes  beau ,  vous  êtes  bon  , 
honnête  ;  vertueux  ;  vous  ^ez  des  trésors  d'en- 
thousiasme ,  de  croyance  et  de  poésie  ;  vous  avez 
un  beau  nom  qui ,  en  plusieurs  règnes ,  illustra 
l'histoire  du  pays  ,  que  vous  pouvez  illustrer  en- 
core; vous  possédez  toujours  la  perle  sans  tache 
de  votre  premier  amour;  je  vous  ai  appris  com- 
ment on  marchait  dans  la  vie  ;  je  vous  ai  accom- 
pagné six  mois,  je  vous  accompagnerais  encore 
jusqu'au  bout  si  vous  le  vouliez...  Mais  vous  dési- 
rez la  solitude;  tout  contrôle,  si  indulgent  qu'il 
soit ,  vous  gêne  ;  vous  avez ,  et  la  défiance  dans  les 
conseils  ,  et  la  confiance  en  vos  instincts  qui  sont 
resté»  nobles  et  honnêtes...  C'est  bien,  allez  donc, 
vous  êtes  au  milieu  de  la  bonne  route...  marchez 
devant  vous,  c'est  tout  droit. 

Et  quand  je  suis  resté  seul ,  un  grand  cri  de 
joie  s'est  échappé  de  ma  poitrine;  vous  ne  m'aviez 
pas  quitté  depuis  une  heure  que  j'avais  abandonué 
le  chemin  où  vous  m'aviez  conduit  pour  me  préci- 
piter dans  les  sentiers  perdus  que  vous  m'aviez 
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fait  éviter.  Comme  vous  l'aviez  dit,  j'allais  à  l'a- 
bîme, si  j'étais  resté  seul,  peut-être  que  je  serais 
revenu  sur  mes  pas...  Mais  il  n'en  devait  pas  être 
ainsi.  —  Rebelle  au  bien,  je  devins  docile  au  mal. 
—  Après  avoir  renoncé  à  la  tutelle  d'un  homme  il- 
lustre, je  me  passai  moi-même  au  cou  un  autre 
collier  de  servitude,  et  je  me  livrai  aux  mains  de 
deux  hommes  dont  les  noms  seuls  vous  feront 
connaître  d'avance  ce  qu'ils  ont  pu  faire  de  moi, 
je  veux  parler  du  comte  Antony  de  Sylvers  et  de 
son  ami  Séraphin.  Depuis  que  je  les  connais,  j'ai 
acquis  l'horrible  honneur  d'être  appelé  leur  rival. 

Hélas  !  Monsieur,  c'est  vous  dire  en  un  mot  ce 
que  je  suis...  et  vous  savez  ce  que  j'étais. 

En  me  voyant  arrivé  à  eux,  ces  deux  démons 
m'ont  sur-le-champ  lié  à  leurs  pas  et  à  leurs  ac- 
tions, ils  ont  commencé  et  achevé  en  peu  de  temps 
parla  parole  et  par  l'exemple  mon  éducation,  et 
quand  ils  l'ont  crue  arrivée  à  un  degré  qui  devait 
leur  faire  honneur,  ils  m'ont  présenté  à  leur  tour 
dans  leur  monde ,  et  se  sont  déclarés  mes  par- 
rains. 

Dès  lors  — je  n'étais  plus  à  moi,  — j'étais  à  eux; 
j'ai  pris  leurs  opinions,  leurs  coutumes,  leur  lan- 
gage, leurs  passions.  Comme  ils  me  l'avaient  dit, 
il  y   avait  de  l'étoffe  en  moi,  car  presque   sans 
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transition  j'étais  passé  de  l'ignorance  extrême  à 
Textrême  science.  Enfin,  de  tous  les  points,  j'é- 
tais à  leur  niveau,  et  mes  débuts  eurent  un  grand 
succès  sur  le  théâtre  scandaleux  où  nous  vivions 
à  découvert.  Alors  étourdi  entraîné,  enfiévré,  j'ai 
suivi  le  courant  de  cette  existence.  Mauvaise  co- 
médie, jouée  sur  un  mauvais  théâtre,  oii  nous 
n'avions  pas  même  le  mérite  d'être  neufs,  car 
les  rôles  que  nous  jouions  avaient  été  créés 
et  joués  depuis  longtemps  par  de  plus  illustres 
que  nous,  avec  un  plus  pompeux  appareil  de 
mise  en  scène  et  devant  un  public  autrement 
magnifique.  En  nous  croyant  des  originaux, 
nous  n'étions  que  les  pastiches  déchus  des  dé- 
bauchés de  l'autre  siècle;  ces  grands  princes 
du  vice,  dont  les  blasons  se  perdaient  dans  les 
nuits  héraldiques,  qui  formaient  alliance  avec 
les  maisons  souveraines,  et  dont  chacun  pouvait 
mettre  la  fortune  d'un  empire  au  service  de  sa 
fantaisie.  Alors,  oui,  cette  vie  avait  de  magiques 
côtés,  ils  n'étaient  point,  ceux-là,  comme  les  gen- 
tilshommes de  ce  temps-ci ,  les  comparses  d'une 
pièce  dont  on  couvre  les  frais  par  cotisation,  c'é- 
taient plus  que  des  acteurs,  c'étaient  des  person- 
nages jouant  une  action  qui  est  devenue  de  l'his- 
toire. Us  avaient  pour  public  toutes  les  cours  de 
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l'Europe,  ils  marchaient  la  t6te  haute  captivant 
les  femmes  par  des  sourires  et  non  par  de  misé- 
rables élégies  signées  d'une  pièce  d'or.  Ils  étaient 
beaux,  éblouissants  sous  leurs  magnifiques  habits, 
dont  le  plus  modeste  coûterait  plus  cher  que  la 
garde-robe  de  dix  Clitandrcs  modernes.  Ils  étaient 
insolents,  mais  braves,  vrais  fils  de  race,  railleurs 
par  habitude,  mais  prompts  à  demander  raison  de 
leur  injure  le  chapeau  et  l'épée  à  la  main.  Au 
moins  ceux-là  pouvaient  donner  une  fête  sans  être 
obligés  de  se  retirer  dans  leurs  terres  pour  faire 
des  économies  ;  ils  prenaient  largement  leurs 
aises,  et  comme  leurs  soi-disant  descendants, 
ils  n'avaient  point  besoin  de  se  dire  :  aurai-je  un 
cheval  ou  une  maîtresse  :  et  quand  ils  mouraient, 
il  leur  restait  toujours  assez  d'argent  pour  se  faire 
enterrer  et  pour  pensionner  des  danseuses.  Ils  ne 
savaient  pas  compter,  ni  leurs  amours  ni  leurs  ri- 
chesses, ces  grands  insoucieux  se  faisaient  vo- 
lontiers les  protecteurs  des  gens  qui,  au  moment 
même,  commençaient  à  miner  sous  leurs  pieds 
l'abîme  dans  lequel  ils  sont  tombés  ;  les  uns  en 
chantant,  les  autres  en  bavant  ;  tous  en  riant. 

Non,  les  parieurs  de  Chantilly,  les  dilettantes 
des  Bouffes,  tous  ceux  qui  se  servent  deux  fois  du 
même  paradoxe  tous  ces  roués  modernes  ne  sont 
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pas  les  descendants  des  spirituels  immoraux  de 
l'autre  temps,  Antony  de  Sylvers,  le  vicomte  Séra- 
phin, moi-même  et  tant  d'autres  dont  s'occupent 
les  Courriers  de  Paris,  nous  ne  sommes  que  des 
marionnette^  à  côté  de  ces  grands  artistes  qui 
avaient  su  faire  du  vice  une  religion  entourée  d'un 
culte  somptueux  et  poétique. 

Après  avoir  mené  cette  vie  pendant  quatre  ans, 
je  me  suis  lassé  de  parader  ainsi  pour  le  plaisir 
des  autres,  car  je  commençais  à  n'en  plus  trouver 
de  personnel.  J'ai  voulu  rompre  ces  relations  et 
voir  ce  qu'il  me  restait  encore  au  fond  du  cœur  et 
dans  l'esprit  des  trésors  que  je  possédais  avant  de 
me  perdre  dans  ces  mauvais  chemins.  J'ai  quitté 
ce  centre  bruyant  de  Paris,  et  suis  venu  m'établir 
dans  une  solitude  où  j'ai  vécu  de  rêveries.  Et 
parmi  toutes  ces  rêveries,  il  en  était  une  surtout 
caressée  avec  un  charme  particulier.  Plus  que  tout 
autre.  Monsieur,  vous  comprendrez  cette  folie 
d'amour  impossible  étayée  sur  une  chimérique 
espérance. 

Je  songeais  à  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois 
seulement ,  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé ,  qui  ne 
me  connaît  pas  et  qui  a,  dit-on,  déposé  sa  cou- 
ronne à  la  porte  d'un  cloître.  —  Cette  femme,  je 
l'aime  ;  son  image  est  restée  si  profondément  gra- 
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vée  dans  ma  mémoire,  que  j'ai  pu  faire  son  por- 
trai».  de  souvenir,  et  bien  que  je  ne  l'aie  jamais 
entendue  parler,  je  crois,  que  je  la  reconnaîtrais 
au  son  de  sa  voix.  Autour  cfe  cette  pensée  unique 
sont  revenues  se  grouper  toutes  mes  croyances 
d'autrefois  qui  n'étaient  qu'endormies  et  pas  mor- 
tes. Je  sens  refleurir  en  moi  une  seconde  jeu- 
nesse plus  féconde  que  la  première  ;  de  vagues 
espérances  se  rallument  et  étoilent  mes  rêveries  au 
milieu  desquelles  l'ombre  adorée  m'apparaît  sou- 
vent calme  et  souriante,  et  m'appelant  à  elle;  oh  1 
je  sens  que  si  on  m'aidait,  j'aurais  bien  vite  re- 
trouvé la  route,  la  belle  route  où  vous  m'avez  laissé, 
il  y  a  quatre  ans. 

J'ai  acquis  de  bieu  amères  expériences,  mais 
j'aurais  si  peu  de  mémoire,  qu'il  sera  facile  de  me 
faire  tromper  encore.  0  Monsieur!  le  génie  est 
clément,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  au  fond  des 
misères  humaines,  et  sans  une  pensée  d'amour, 
je  serais  entièrement  corrompu. 

Vous  avez  appris  sans  doute  par  quel  concours 
d'inconcevables  erreurs  je  suis  détenu  sous  une 
prévention  horrible.  Venez  à  moi,  que  je  puisse 
vous  dire  que  tout  cela  est  faux  et  que  le  crime 
et  moi  sommes  encore  deux  inconnus. 

J'ai  été  calme   quelques  jours,  pensant  qu'une 
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erreur  ne  pouvait  se  prolonger,  mais  l'instruction 
a  commencé,  et  il  en  est  résulté  pour  moi  une  ter- 
rible gravité.  La  soi-disant  victime  m'a  reconnu 
pour  son  assassin  quand  j'ai  été  confronté  avec 
elle,  et  je  vois  maintenant  que  tout  ceci  est  bien 
une  odieuse  trame  ourdie  par  MM.  Antony  et  Sé- 
raphin. Je  le  sais,  une  malheureuse  créature,  une 
fange  dorée  me  Ta  appris  elle-même  ;  elle  a  joué 
un  rôle  qu'elle  veut  continuer  et  auquel  tout  donne 
une  apparence  de  vérité.  Cette  Louisa  m'a  tout 
avoué  dans  la  prison  où  elle  su  se  ménager  un 
accès.  Elle  me  proposait  même  de  fuir  avec  elle. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu,  mais  après 
s'être  roulée  à  mes  pieds,  après  m'avoir  supplié, 
je  l'ai  vue  se  lever  terrible,  haletante,  l'éclair  aux 
yeux  et  la  menace  à  la  bouche.  Puis  elle  est  sor- 
tie en  me  disant  qu'elle  se  vengerait. 

Depuis  cette  visite,  l'affaire  prend  une  tournure 
tout  à  fait  grave.  On  m'a  communiqué  les  déposi- 
tions des  témoins,  c'est  à  en  devenir  fou.  Tout  ce 
que  j'ai  compris,  c'est  que- quelques-uns  affir- 
maient mon  crime.  Un  seul  m'a  défendu  et  l'a 
fait  en  des  termes  singuliers,  très-singuliers.  Ce 
témoin,  qui  est  une  femme,  paraît  instruit  des 
menées  de  l'odieuse  créature  que  MM.  Antony  et 
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Séraphin  ont  pris  à  leurs  gages  pour  jouer  ce 
rôle.  M""®  Marie  d'Alton  qui  était,  sans  que  je  le 
susse,  ma  voisine  à  Verrières,  a  pris  ma  défense, 
et  m'a  défendu  avec  une  éloquence  qui  m'a  sur- 
pris quand  ou  m'a  lu  sa  déposition;  elle  a  trouvé 
des  mots  que  les  femmes  savent  trouver  quand  il 
faut  sauver  d'un  péril  leur  mari  ou  leur  amant. 
Cette  dame,  que  je  ne  connais  aucunement,  pré- 
tend me  connaître,  elle  a  donné  sur  ma  manière 
de  vivre  d'excellents  renseignements.  Mais  celte 
déposition,  qui  me  prouve  que  quelqu'un  ne  me 
croit  pas  criminel,  n'a  point  pour  attester  mon 
innocence  le  poids  que  les  autres  ont  pour  affir- 
mer ma  cupabiiité.  Toute  cette  obscurité  infer- 
nale vient  de  s'augmenter  encore  par  l'arrestation 
d'un  jeune  artiste  qui  demeurait  à  Aulnay,  près 
de  mon  chalet.  Il  est  considéré  comme  mon  com- 
plice, et  je  ne  l'avais  jamais  vu  quand  je  l'ai  ren- 
contré sur  le  préau  de  la  prison. 

On  commence  à  user  envers  moi  des  rigueurs 
préventives.  Cette  lettre  est  la  dernière  que  je 
pourrai  faire  sortir,  et  c'est  par  respect  pour  votre 
nom  qu'on  m'accorde  celte  permission. 

Ah  !  Monsieur,  au  nom  de  ma  jeunesse,  au  nom 
de  mon  amour,  ce  pur  diamant  que  j'ai  conservé 
pur,  venez  à  moi,  votre  nom  est  une  clef  qui  ou- 

i3. 
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vre  toutes  les  portes,  votre  parole  lève  tous  les 
obstacles.  Venez  me  voir,  on  vous  le  permettra  ! 
Que  je  vous  voie,  que  je  lise  dans  vos  yeux  que 
vous  ne  croyez  pas  à  ces  noires  accusations.  Par 
mon  père,  qui  fut  l'ami  du  vôtre,  venez  à  moi  — 
Que  je  meure  s'il  le  faut,  en  sortant  d'ici,  mais 
que  je  meure  avant  que  mon  nom  s'inscrive  éter- 
nellement et  publiquement  dans  les  archives  cri- 
minelles. 

LAZARE. 

P. S.  —  On  vient  de  me  mettre  au  secret  ;  d'hor- 
ribles pensées  m'agitent.  Oh  !  cette  fois,  Mon- 
sieur, je  suis  perdu  si  je  ne  vous  vois.  J'ai  des 
rêves  sanglants,  contre  lesquels  peut  à  peine  lutter 
la  suave  image  de  mon  idole.  —  Ah!  chère  rêve- 
rie .'pauvre  fleur  de  tristesse,  dois-tu  mourir  ensd- 
velie  dans  toutes  ces  horreurs? 


QUATORZIÈME  LETTRE 


ANTONY    DE   SYLVERS    A    M.    LE   VICOMTE    SÉRAPUINi 
A    PARIS. 


Vendredi,  26  jain. 

Monsieur,  je  vous  écris  aujourd'hui  la  tête  libre 
et  le  cœur  soulagé.  Je  suis  à  jamais  dispensé  de 
vous  donner  ce  nom  d'ami  qui  sonnait  si  faux  à 
mon  oreille.  J'ai  sous  les  yeux  la  preuve  écrite 
d'une  de  vos  trahisons.  Vous  me  croyez  faible  et 
lâche.  Vous  avez  bien  raison,  car  pendant  dix  ans 
j'ai  pressé  sans  rougir  votre  main  dans  la  mienne, 
et  j'ai  fastueusement  étalé  devant  tout  Paris  ma 
complicité  dans  vos  attentats  quotidiens  contre 
l'honnêteté  et  la  candeur  des  belles  âmes  que  le 
sort  nous  jetait  en  proie. 

Aujourd'hui,  tout  est  fini.  Je  vous  renie  et  je 


228  LA    RÉSUUÏIECTION    DE    LAZARE, 

VOUS  méprise.  Vous  avez  tenté  de  m'arractier  Ma- 
rie, un  ange  sur  qui  le  ciel  fait  retomber  bien 
cruellement  le  poids  de  mes  fautes.  Mais  je  suis 
maître  encore  de  ce  trésor,  ceci  soit  dit  pour  mo- 
dérer un  peu  votre  joie  de  triomphateur.  Mais  vous 
affirmez  que  Lazare  aime  Marie  d'Alton  ;  vous  en 
en  offrez  la  preuve  à  Louisa.  Oh!  vous  voyez  que 
je  suis  bien  instruit  ! 

Eh  bien!  c'est  moi  qui  l'exige,  cette  preuve!  Il 
me  la  faut  !  Et  demain,  soit  que  vous  ayez  impu- 
demment menti,  soit  que  vous  ayez  dit  vrai,  nous 
nous  battrons.  Vos  armes  seront  les  miennes.  C'est 
un  duel  à  mort  qu'il  me  faut.  Je  suis  offensé  ;  mais 
je  n'use  de  mes  droits  que  pour  choisir  le  lieu  du 
combat.  Ce  sera  le  bois  de  Verrières.  Vous  m'y 
trouverez  demain  à  dix  heures.  M.  le  comte  Emile 
de  la  Serjonnière  et  M.  d'Irun-Alcarvos  seront  mes 
témoins.  J'accepte  les  vôtres,  quels  qu'ils  soient. 

Je  vous  adjure  de  venir  à  ce  rendez-vous.  Au 
nom  du  ciel,  soyez  exact,  Séraphin.  Je  vous  par- 
donne tout,  si  je  puis  vous  tuer. 

Cornle  Ant.  de  SYLVERS. 


QLJJNZIEME  LETTRE 


LE   VICOMTE    SERAPHIN    A    ÎVi.    LE    COMTE    ANTONY 
DE    SYLVERS,   A  VERSAILLES. 


Samedi,  27  juin. 


Monsieur  le  comte, 


Un  duel  entre  nous  m'est  chose  trop  honorable 
et  trop  profitable,  peut-être,  pour  que  je  ne  l'ac- 
cepte pas  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Vous  avez  tort  de  me  laisser  le  choix  des  armes. 
Je  me  battrai  comme  vous  voudrez.  Mes  témoins 
seront  M.  Olivier  de  Besse,  peintre  d'histoire,  et 
M.  Alexandre,  que  nous  trouverons  chez  lui  à 
Verrières.  Tout  est  donc  fort  simple,  et  tout  est 
convenu. 

Vous  me  demandez  la  preuve  des  amours  de 
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Lazare  et  de  Marie  d'Alton.  C'est  à  Louisa  qu'il 
faut  vous  adresser.  Je  viens  de  lui  envoyer  la  pe- 
tite boîte  d'écaillé  que  Lazare  réclamait  si  instam- 
ment. Vous  avez  tout  le  temps  de  procéder  à  cette 
petite  vérification  ;  à  lundi  matin .  au  bois  de  Ver- 
rières. 

Votre  ami  qui  vous  hait,  * 

SERAPHIN. 


SEIZIEME    LETTOE. 


LOUISA   A    MADEiMOISELLE    BLANCHE    LEJEUNK. 


Dimanche,  28  jain. 

Blanche,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ! 

Que  vas-tu  dire  en  lisant  ces  mots  que  je  trace 
avec  un  serrement  de  cœur?  Je  n'aurai  pas  le  bon- 
heur de  t'embrasser  et  de  toucher  ta  main  frater- 
nelle ;  mais  au  moins  je  veux  que  tu  voies  ces 
lignes  où  j'ai  retracé  pour  toi  seule  la  triste  his- 
toire de  mes  seules  amours.  Je  veux  que  tu  saches 
la  vérité  au  moment  oii  l'on  me  tuera  à  Paris  sous 
les  calomnies  et  les  mensonges  de  toute  sorte.  Toi 
seule  m'as  aimée  ;  c'est  de  toi  seule  que  je  tiens  à 
ne  pas  être  haïe  et  méprisée. 

J'ai  donc  écrit  pour  toi  ce  long  récit,  sans  rien 
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changer  ni  rien  omettre.  C'est  une  confession,  et 
non  pas  seulement  la  mienne,  car,  le  croirais-tu, 
je  sais  par  cœur,  une  à  une,  toutes  les  paroles  du- 
res et  cruelles  que  m'ont  dites  Lazare  et  le  juge 
d'instruction  ,  tant  l'étonnement  et  la  douleur  les 
ont  gravées  dans  ma  mémoire.  Après  l'avoir  mise 
au  courant  des  événements  qui  m'ont  faite  seule 
au  monde,  je  te  raconte  aussi  la  courageuse  réso- 
lution que  j'ai  prise  et  exécutée,  et  qui  me  relève 
un  peu  à  mes  propres  yeux. 

Il  est  cependant  une  chose  que,  par  une  der- 
nière pudeur,  je  n'ose  pas  t* avouer  ;  mais  une  let- 
tre de  Théodore,  que  tu  trouveras  jointe  à  celle-ci, 
t'exphquera  tout  et  te  fera  comprendre  mon  dé- 
part. Commence  donc  la  lecture  de  cette  triste  his- 
toire, et  juge-moi  avec  toute  l'indulgence  que  de- 
vraient avoir  les  unes  pour  les  autres  toutes  les 
véritables  filles  d'Eve,  c'est-à-dire  toutes  les  fem- 
mes qui  sont  véritablement  belles  et  amoureuses. 

Tu  sais  déjà,  par  Théodore,  que  j'ai  été  voir  La- 
zare à  Versailles,  et  que  je  t'écris  la  tête  fendue  en 
quatre.  Mais,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  la 
pauvre  fille  qui  t'écrit  n'est  plus  la  funambule  qui 
faisait  si  bien  le  saut  périlleux  et  le  combat  au 
sabre. 

Donc,  enqui*Vînt  Théodore,  j'aitâté  l'or  de  mes 
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poches  et  les  billets  de  mon  portefeuille,  et  je  me 
suis  trouvée  en  face  d'un  geôlier.  Tu  penses  que 
j'avais  préparé  pour  ce  Cerbère  des  gâteaux  de 
miel  de  toute  espèce,  puisqu'il  s'agissait  là  non  pas 
d'un  vulgaire  geôlier  de  tour  de  Nesle,  mais  de 
M.  Perdrizeaux,  mon  véritable  père. 

—  Malheureuse  !  s'est-il  écrié,  dans  quel  état 
vous  retrouvai-je.  après  Téducation  que... 

—  Voyons,  lui  ai-je  dit,  pas  de  bêtises  1  En  fait 
d'éducation,  vous  avez  assassiné  ma  mère,  mais  pas 
assez  pour  l'empêcher  de  me  vendre  vingt  francs 
à  une  troupe  de  saltimbanques  ! — Parlons  raison. 

— Ingrate  !  a  repris  mon  père,  si  ta  pauvre  mère 
te  voyait,  elle  qui  est  une  sainte,  et  que  j'ai  tant  ai- 
mée; si  elle  te  voyait  en  habits  d'hommes  et  avec 
des  moustaches  !  Malheureux  père  !  Je  ne  sais  si  je 
dois  gémir  ou  te  maudire  !  —  De  fausses  mous- 
taches ! 

—  Bon  !  lui  ai-je  dit,  ne  voudriez-vous  pas  que 
j'en  eusse  de  vraies?  Quant  à  ma  mère,  je  sais  sur 
quel  grabat  vous  l'avez  laissée  mourir  ;  mais  lais- 
sons cela,  le  temps  presse,  et  je  ne  suis  pas  déjà  si 
à  l'aise  en  habit  noir. 

—  Moins  noir  que  votre  cœur,  a  soupiré  mon 
père  en  parodiant  le  père  Sournois  des  PetitesDa- 
naïdes.  Dois-je  vous  maudire  ou... 
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—  Pas  de  bêtises  !  papa ,  ai-je  dit  cette  fois 
d'une  voix  ferme.  Ça  pourrait  durer  jusqu'à  de- 
main, ces  choses-là.  Moi,  ça  m'ennuie  ;  je  suis 
dans  la  pantomime.  Ecoutez,  papa  ;  il  faut  que  je 
voie  M.  Lazare,  qui  est  ici,  et  tout  de  suite.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  content  ici  ;  vous  avez  fait  des 
tas  de  petits  commerces,  et  M.  le  procureur  du  roi 
vous  trouve  trop  spirituel.  D'ailleurs,  vous  vivez 
sur  de  vieilles  histoires  drôles,  des  rengaines; 
vous  voilà  geôlier  romantique.  Sans  fard,  papa, 
voulez-vous  une  retraite  honorable,  avec  une  ab- 
solution garantie  par  de  grands  personnages  qui 
s'intéressent  à  moi  ?  On  vous  fera  une  vieillesse 
heureuse  à  l'hospice  des  Petits-Ménages. 

—  Mais,  a  objecté  le  vieillard  déjà  ravi,  je  suis 
^garçon... 

—  Ça  ne  fait  rien,  ai-je  dit;  on  y  veillera.  Et 
puis,  si  vous  l'aimez  mieux,  vous  aurez  une  jolie 
petite  maison  en  Bretagne,  en  Normandie  ou  à 
Vaugirard;  une  cabane  bien  propre,  avec  des  va- 
ches, des  poules,  un  petit  enclos  et  une  pension 
suffisante  pour  satisfaire  vos  petites  habitudes. 
Si  cela  vous  va,  il  faut  nous  servir  en  tout  et  ne 
pas  faire  le  geôlier  de  théâtre  avec  une  honnête 
fille  qui  a  la  clef  d'or  et  qui  est  de  votre  sang,  après 
tout.  Nous  sommes  le  pot  de  fer  ;  soyez  gentil  : 
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VOUS  VOUS  trouveriez  mêlé  à  des  parties  de  lansque- 
net trop  fortes  pour  vous,  et  dans  lesquelles  vous 
pourriez  perdre  un  peu  plus  que  vos  petites  épar- 
gnes. Vous  voyez  qu'on  veut  faire  quelque  chose 
pour  vous;  laissez-vous  faire. 

Blanche  !  M.  Perdrizeaux,  mon  père,  a  pleuré 
très-convenablement  en  levant  les  bras  en  l'air, 
comme  Laurençon  dans  le  ballet  de  Blache 
père.  Il  s'est  jeté  dans  mes  bras  et  m'a  donné  un 
baiser  d'oncle  au  front ,  presque  un  baiser  de 
père. 

—  Ah  !  s'est-il  écrié  en  entrecoupant  ses  pa- 
roles de  petits  sanglots ,  je  retrouve  ton  cœur  ;  on 
ne  m'a  donc  pas  gâté  mon  enfant  !  Comme  tu  es 
grande  I  comme  tu  es  forte  !  Ma  raie,  comme  tu 
dois  être  belle,  dans  le  combat  au  sabre,  avec  une 
cuirasse  d'or,  quand  on  monte  un  mélodrame 
nouveau  de  M.  Pixérécourt! 

Et  il  me  touchait,  il  m'embrassait,  il  me  tapo- 
tait comme  Bocage  fait  à  Mademoiselle  Fitzjames 
dansDio^èwe,  en  faisant  trembloter  les  coudes  et 
en  bénissant  à  tort  et  à  travers. 

—  Papa,  lui  ai-je  dit  très-gentiment ,  on  ne 
monte  plus  de  mélodrames  de  M.  Pixérécourt.  II 
est  enterré ,  et  il  a  un  joli  petit  tombeau.  Mais , 
quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  donnerai 
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des  billets  pour  le  Cirque,  et  vous  verrez  M"®  Blan- 
che Lejeune,  une  crâne  femme,  qui  fait  le  saut 
périlleux  à  cheval  par-dessus  quatorze  soldats  qui 
tirent  des  coups  de  fusil.  En  attendant,  voilà  de 
l'or,  c'est  moins  trompeur;  conduisez-moi  tout 
de  suite  près  de  M.  Lazare. 

—  Tu  es  mon  Antigone,  m'a  dit  mon  brave 
homme  de  père  de  plus  en  plus  attendri.  Surtout, 
j'espère  que  tu  ne  viens  pas  pour  détourner  le 
prisonnier  de  ses  devoirs  I  Prends  garde  !  il  y  a 
une  marche. 

Et  il  s'est  mis  à  me  conduire,  sans  plus  d'obser- 
vations, par  d'affreux  corridors  humides  ,  un  peu 
moins  laids  que  ceux  de  la  Gaieté.  Enfm  il  s'est  ar- 
rêté devant  une  lourde  porte,  et  m'a  dit  : 

—  C'est  ici.  Combien  te  faut-il  de  temps?  Je 
lui  ai  répondu  :  Une  demi-heure,  et  j'ai  pris  mon 
cœur  à  deux  mains,  décidée  à  vaincre  ou  mourir 
dans  cette  demi-heure  fatale.  Alors  mon  père  a 
ouvert  la  grosse  porte  avec  une  grosse  clef;  et 
comme  il  s'éloignait  avec  sa  lanterne,  j'ai  vu  re- 
luire dans  le  corridor  sombre  son  or  qu'il  comp- 
tait, et  ses  yeux  qui  s'enivraient  à  voir  ruisseler  cet 
or  tout  neuf. 

Alors,  j'ai  frémi,  j'ai  eu  froid,  j'ai  tiré  tout  dou- 
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f  ornent  la  porte,  je  suis  entrée  sans  faire  de  bruit, 
et  \oici  ce  que  j'ai  vu  : 

Dans  un  salon  d'hôtel  garni,  Lazare  très- 
beau,  très-bien  mis,  étendu  sur  un  divan  bleu, 
déclamait  avec  enthousiasme.  Voici  ce  que  j'en- 
tendis : 

Ame,  flamme,  amour,  altère,  jour,  cythère, 
pensée ,  offensée ,  châtiment,  Gomorrhe,  véhé- 
ment, dévore. 

En  voyant  Lazare  gesticuler  avec  une  sorte 
d'ivresse  sous  les  reflets  verts  d'une  lampe  à  abat- 
jour,  en  le  voyant  réciter  follement  ces  mots  sans 
suite,  je  poussai  un  cri  bien  naturel. 

C'est  alors  que  Lazare  m'aperçut. 

Tu  me  vois,  moi,  mes  belles  hanches  dessinées 
par  ce  pantalon  que  tu  regardes  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Dusautoy,  et  qui  tombe  si  crânement 
sur  mon  soulier  verni  ;  mon  cou,  étalant  ses  blan- 
cheurs marmoréennes  dans  une  cravate  blanche 
comme  la  neige  ;  mes  mains  gantées  avec  génie, 
et  mon  manteau  de  mélodrame  drapé  comme  le 
jour  oii  j'ai  joué,  sur  le  théâtre  des  Batignolles, 
Byron  à  V école  d'Harrow. 

A  ma  vue,  Lazare,  immobile  d'étonnement, 
resta  comme  hébété  pendant  quelques  secondes, 
enfin  ses  couleurs  charmantes  revinrent  colorer 
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ses  joues  ;  tout  rassuré,  il  m'offrit  la  main,  me  fit 
asseoir,  et  continua  : 

—  Blâme,  m'enflamme,  jouvenceau,  extrême, 
beau,  même. 

Puis,  tout  à  coup,  s'interrompant  : 

—  Pardon,  Monsieur  ou  Madame,  me  dit-il, 
mon  étonnement  est  bien  naturel,  et  vous  en  com- 
prendrez facilement  la  cause.  Au  moment  où  vous 
êtes  entré,  je  me  récitais  à  moi-même  les  stances 
de  Voiture,  sur  sa  maîtresse  rencontrée  en  habit 
de  garçon j  un  soir  de  carnaval. 

Et,  comme  je  laissais  échapper  un  geste  d'incré- 
dulité : 

—  Ne  soyez  pas  surpris  ou  surprise.  Monsieur 
ou  Madame,  ajouta-t-il  ;  quand  je  me  récite  des 
vers  pour  moi,  je  ne  dis  que  les  rimes.  Mais  vous 
concevez  combien  votre  vue  donnait  de  réalité  à  la 
charmante  rêverie  du  poète,  et  avec  quelle  con- 
science je  devais  m'écrier  : 

Mais  je  ne  crois  pas  qae  l'on  blâme 
L'amoureuse  ardeur  dont  m'enflamme 
Le  bel  œil  de  ce  jouvenceau, 
Ni  qu'aimer  d'un  amour  extrême 
Ce  que  nature  a  fait  de  beau 
Soit  un  péché  contre  elle-même. 

Blanche,  il  me  récitait  ces  vers  avec  tant  d'âme 
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et  d'enthousiasme,  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion folle.  Je  lui  ai  dit  toute  émue  : 

—  Vous  m'aimez,  Lazare  !  Est-ce  vrai  f 

—  Mais,  Monsieur  ou  Madame,  m'a-t-il  ré- 
pondu d'un  ton  ironique,  il  faut  pourtant  distin- 
guer. Je  suis  moins  éclectique  que  M.  de  Voiture, 
et  pour  savoir  si  je  vous  aime  ou  non,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  savoir  à  peu  près  si  vous  appartenez 
à  la  plus  belle  ou  à  la  plus  laide  moitié  du  genre 
humain.  Les  deux  sexes  ont  leurs  spécialités.  Si 
vous  êtes  un  homme,  vous  pouvez  servir  à  faire 
cette  espèce  de  chose  qu'on  nomme,  je  crois,  un 
ami,  cette  machine  perfectible  qui  vous  use  votre 
cœur,  votre  argent  et  votre  temps.  Si  vous  êtes  une 
femme;  une  fleur,  comme  dit  M.  Dupaty,  vous 
avez  en  vous  l'étoffe  d'une  charmante  courtisane, 
c'est-à-dire  que  vous  êtes  capable  comme  un  au- 
tre de  vous  faire  faire  des  mots  par  Laurent- Jean  et 
de  les  réciter  avec  un  sourire  d'occasion  dans  un 
cabinet  du  Rocher-de-Cancale,  en  buvant  du  vin 
du  Rhin  fait  avec  toutes  sortes  de  choses. 

—  Hélas  !  lui  ai-je  dit,  je  suis  moins  qu'une 
courtisane,  je  suis  une  funambule.  Mais,  Lazare, 
ne  devines-tu  pas  en  me  voyant  ici  que  je  suis  une 
malheureuse  qui  t'aime? 

—  Funambule,  s'est  écrié  Lazare.  Ah!  Ma- 
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dame,  voilà  une  dignité  dont  il  ne  faut  pas  faire 
fi!  Moi-même,  du  temps  que  j'étais  jeune  et  am- 
bitieux, j'ai  désiré  cette  gloire.  Mais  faute  d'apti- 
tude, j'ai  dû  m'en  tenir  à  la  poésie.  Quelle  pure 
volupté  vaut  pour  un  cœur  doux  et  honnête  celle 
d'avaler  des  sabres,  de  faire  la  crapaudine  et  de 
danser  sur  des  œufs  en  pinçant  de  la  guitare  !  Vous 
l'avouerai -je?  J'ai  été  frénétique  de  M.  Auriol 
qui,  en  s'élançant  de  son  lit,  tire  sa  sonnette  avec 
son  pied,  et  qui  saute  par-dessus  ses  amis  quand 
il  les  rencontre.  Mais  en  voyant  ce  célèbre  clown 
dans  Id  vie  privée,  j'ai  été  épouvanté  de  la  quan- 
tité de  velours  et  de  chaînes  d'or  qu'il  consomme 
pour  sa  toilette  particulière.  Plus  tard  la  panto- 
mime des  Funambules  m'a  enivré  de  ses  séduc- 
tions ;  j'aurais  voulu  y  jouer  les  Gassandres,  avec 
tous  les  honneurs  attachés  à  cet  emploi.  J'enviais 
le  sort  du  mortel  vénérable,  qui,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  l'art,  se  fait  briser  le  crâne  plusieurs 
fois  par  soirée.  En  rapportant  à  sa  famille  le  pain 
quotidien,  il  se  dit  avec  orgueil  qu'il  l'a  gagné  en 
recevant  un  certain  nombre  de  soufflets,  calottes, 
giffles,  chiquenaudes,  nazardes,  croquignoles  et 
coups  de  pied  dans  les  reins,  et  non  par  les  lâche- 
té? et  les  infamies  que  la  plupart  des  hommes  met- 
tent en  usage  pour  acquérir  des  richesses.  Donc 


DE    r,AZARE  m 

j'ai  prié  M.  Laplace,  Cassandre  des  Funambules, 
de  me  céder  sa  perruque,  son  emploi,  et  le  secret 
de  son  organe. En  échange,  je  lui  offrais  de  l'adop- 
ter, de  lui  donner  mon  nom,  et  de  lui  transférer 
mes  titres  de  propriété.  M.  Laplace  a  refusé  ;  il  n'a 
pas  trouvé  que  je  fusse  un  père  convenable,  et 
d'ailleurs  il  exècre  l'aristocratie.  Voilà,  Madame, 
pourquoi  je  fais  des  vers  tyriques.  Mais  si  vous 
êtes  en  effet  funambule,  de  quel  droit  venez-vous, 
environnée  de  cette  gloire,  insulter  à  ma  faiblesse 
et  à  mon  impuissance  ? 

—  Ah  I  me  suis-je  écriée,  je  sais  que  vous  êtes 
en  effet  un  grand  seigneur  et  un  grand  artiste, 
et  que  je  suis  en  effet  une  misérable  sauteuse.  Mais 
enfin,  il  me  semble  qu'on  peut  repousser  une 
femme  et  la  fouler  aux  pieds,  sans  rire  ainsi  de 
cette  malheureuse  quand  elle  vous  aime.  Tiens, 
Lazare,  il  faut  que  tu  aies  l'âme  terriblement  gaie 
pour  plaisanter  à  cette  heure-ci  dans  une  prison  et 
quand  je  te  dis  que  je  t'aime.  Tu  ne  sais  donc  pas 
qui  je  suis?  Je  suis  celle  à  qui  tu  appartiens,  car 
elle  t'a  acheté  au  prix  de  toutes  sortes  de  menson- 
ges ;  je  suis  ta  maîtresse,  car  je  t'apporte  la  vie  ou 
la  mort.  Je  suis  Louisa. 

Lazare  s'est  inclmé  et  m'a  dit  en  souriant  : 

—  Et  quoi  !  Madame,  c'est  vous  que  j'ai  eu  Thon- 

14 
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leur  de  tuer  il  y  a  quelques  jours  ?  Que  pensez- vous 
iu cimetière  de  notre  petite  ville?  Leslogements  y 
Bont-ils  un  peu  confortables?  Dites-moi,  Madame, 
qu'y  a-t-il  de  vrai  sur  la  vie  future?  Certes,  Ninon 
et  Gléopâtre  ont  dû  pâlir  de  jalousie  en  vous  voyant 
arriver  aux  sombres  bords ,  et  M"®  Saqui,  celte 
grande  femme  qui  traversait  la  Seine  sur  une  corde 
roide  en  costume  de  Pallas  victorieuse,  a  du  vous  * 
faire  une  belle  réception.  Dites-moi,  je  vous  prie 
la  Mort  est-elle  blonde? 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  bientôt,  Lazare,  ai- 
je  dit  avec  fureur,  si  nous  perdons  ainsi  le  temps 
précieux  que  j'ai  à  vous  donner.  Pour  tout  le 
monde  vous  êtes  mon  assassin.  Moi  seule  peux 
vous  sauver.  Voulez-vous  vivre? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  m'a  répondu 
Lazare,  il  s'agit  pour  moi  de  laisser  la  guillotine 
pour  une  charmante  maîtresse  qui  peut  m'enlever 
à  bras  tendu  vers  le  bleu  pur.  Nous  ferions  des 
tournées  en  provinces,  et  pendant  que  vous  coiffe- 
riez le  casque  empanaché,  moi,  vêtu  en  lancier 
polonais  av  ec  un  pantalon  blanc,  un  habit  rouge 
et  une  casquette,  je  jouerais  la  clarinette  sur  un 
tréteau  pour  attirer  les  bonnes  et  les  militai- 
res! 

Blanche,  je  suffoquais.  Tout  mon  sang  avait 
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reflué  vers  mon  cœur,  et  j'étais  pâle  comme  une 
morte.  L'amour,  la  haine  et  la  rage  m'enivraient 
de  tous  leurs  poisons.  Enfm,  j'ai  crié  à  Lazare, 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  Oh  !  vous  êtes  infâme  1  vous  êtes  lâche  !  je 
vous  apporte  la  vie,  et  vous  me  tuez?  Je  vous  ap- 
porte l'amour  et  vous  m'insultez  !  Que  vous  ai-je 
donc  fait ,  Lazare  ?  est-ce  un  crime  de  vous  ai- 
mer, et  n'avez-vous  pas  honte  de  torturer  une 
femme  qui  vient  vous  sauver  à  travers  mille 
morts? 

Lazare,  comme  fatigué,  avait  appuyé  sa  tête 
dans  ses  mains.  Quand  il  la  releva,  sa  figure  iro- 
nique avait  pris  une  expression  calme,  digne  et 
fière.  Il  me  dit  de  sa  voix  à  la  fois  terrible  et  mé- 
lodieuse : 

—  Écoutez-moi  donc.  Madame,  s'il  est  vrai  que 
vous  vouliez  parler  sérieusement,  et  que  tout  ceci 
ne  soit  pas  une  plaisanterie.  Vous  m'aimez,  dites- 
vous,  et  c'est  sans  doute  à  cet  amour  que  je  dois 
mon  avenir  perdu,  mon  cœur  desséché,  le  nom,de 
mon  père  traîné  dans  la  boue.  Donc,  vous  voilà, 
Madame,  belle,  heureuse,  enviée.  En  descendant 
de  cheval,  vous  tombez  dans  les  bras  des  princes 
et  des  ducs  régnants  ;  l'or  la  soie  et  la  pourpre 
antique  sont  bons  tout  au  plus  à  vous  faire  de? 
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costumes  de  théâtre,  et  tous  les  lauriers  du  monde 
ne  croissent  que  pour  couronner  le  front  de  votre 
cheval  ;  tousceslustresbrillent  seulement  pour  vous 
faire  un  front  radieux  ;  vous  posez  votre  brodequin 
victorieux  su  r  tous  les  fronts  ;  vous  fondez  dans  toutes 
les  coupes  la  perle  impériale  de  Cléopâtre.  Cepen- 
dant, du  haut  de  l'atmosphère  rose  et  bleue  de  cette 
apothéose,  vous  distinguez  bien  loin  sous  vos  pieds, 
au  fond  de  Fombre,  un  rêveur  obscur  et  inconnu 
qui  ne  vous  connaît  pas,  qui  seul  peut-être  ne  vous 
connaît  pas,  mais  qui  ne  fait  d'ombre  ni  sur  vos 
joies,  ni  sur  vos  amours,  ni  sur  vos  triomphes,  ni 
sur  le  festin  étincelant  de  votre  vie.  Dans  un  caprice 
frivole,  vous  vous  écriez  :  Je  l'aime  I  comme  vous 
vous  êtes  écriée  la  veille  :  J'aime  ce  lustre  de  Ve- 
nise, cette  perle  d'ophir,  ce  camée  de  courtisane 
romaine!  Ce  malheureux  que  vous  avex  daigné 
choisir  pour  féeries  de  votre  amour,  si  je  vous  ai 
bien  compris,  c'est  moi.  Madame. 

C'est  moi,  Lazare.  Avant  que  AOtre  caprice  fan- 
tasque m'eût  marqué  pour  les  supplices  de  ce 
triomphe,  ma  vie  était  faite  tout  entière  de  devoirs 
remplis,  d'honnêtes  rêveries,  de  pieuses  contem- 
plations, d'amitiés  bonnes  et  illustres.  Tout  le 
temps  que  je  ne  donnais  pas  à  la  nature  et  à  moi- 
même,  je  le  passais  au  milieu  de  cette  belle  et 
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noble  société  parisienne,  où  chaque  parole  est  un 
enseignement,  chaque  geste  une  harmonie,  cha- 
que sourire  un  poëme.  Cependant  voici  que  vous 
m'aimez.  Madame,  et  tout  est  changé.  Deux  hom- 
mes, deux  démons,  viennent  me  voler  ma  vie  et 
la  dépenser  comme  un  bien  qui  leur  appartient, 
dans  toutes  sortes  d'intngues  basses  et  honteuses. 
Ma  jeunesse,  ils  la  tuent  dans  l'orgie  ;  mes  amitiés, 
dans  le  doute  :  mes  amours,  dans  l'ennui  et  de  dé- 
sespoir. Ils  m'exilent  parce  que  vous  me  voulez 
seul  comme  une  proie  facile  ;  il  vous  prend  fan- 
taisie de  sauter  du  haut  d'une  maison,  et  voici  que 
je  suis  un  assassin  voué  à  la  guillotine  !  Mainte- 
nant vous  venez  me  dire  que  vous  m'aimez,  et  vous 
venez  m'offrir  la  vie.  La  vie!  Et  quelle  vie?  La  vie 
avec  vous  n'est-ce?  Merci,  Madame,  je  n'en  veux 
pas  !  Vous,  m'aimez,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  sais  bien. 
Votre  amour,  cela  veut  dire  lâcheté,  cela  veut  dire 
infamie,  cela  veut  dire  bagne,  et  j'aime  mieux  la 
guillotine  tout  de  suite.  Ah  !  vous  faites  la  coquette, 
et  vous  vous  amusez  à  mettre  sur  votre  chemin  des 
rivales  comme  celle-là  !  l^t  puis  après  vous  ve- 
nez dire  :  C'est  assez,  je  reprends  mon  bien; 
cet  homme  est  à  moi  et  non  à  la  guillotine  , 
c'est  mon  fiancé  et  non  pas  le  sien.  Qu*on  me  le 
rende  1 

14. 
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Il  est  trop  tard,  Madame. 

Et  puis,  à  vous  dire  vrai,  j'aime  mieux  ces 
amours  de  place  publique,  sous  les  yeux  de  l'au- 
rore vermeille,  que  vos  infâmes  amours  qui  vont 
déguisées  dans  la  nuit,  avec  je  ne  sais  quelles 
protections  de  geôliers  et  de  bourreaux.  Avec  elle, 
je  tomberai  dans  la  pourpre  de  mon  jeune  sang, 
le  regard  perdu  dans  les  splendeurs  du  ciel  et  le 
col  baisé  par  les  lèvres  vierges  de  l'acier.  Mais, 
avec  vous.  Madame,  avec  vous  qui  m'avez  déjà 
fait  vieux  et  méchant  avant  que  je  vous  connusse, 
comment  mourrais-je,  grand  Dieu  !  et  depuis  com- 
bien de  temps  serais-je  cadavre,  le  jour  où  mes 
yeux  se  fermeraient.  Mais  grâce  au  ciel,  je  ne  vous 
aime  pas  ;  je  ne  vous  connais  pas,  Madame,  vous 
entrez  violemment  dans  ma  vie,  et  moi  je  vous  en 
chasse  I  Vous  voulez  baiser  mon  front,  et  moi  je 
vous  dis  :  J'aime  mieux  le  baiser  du  couteau.  Vous 
venez  me  sauver,  eh  bien  !  j'aime  mieux  être  perdu. 
Vous  m'aimez,  eh  bien  !  je  vous  hais  1  Et  si  vous 
saviez.  Madame,  combien  de  mépris  il  y  a  dans 
cette  haine,  et  combien  peu  de  haine,  vous  me 
fuiriez  en  cachant  votre  front  dans  vos  mains  et 
sans  dire  un  mot  de  plus.  Je  vais  mourir.  Madame, 
et  par  vos  soins  ;  laissez-moi  ces  heures  pour  me 
repentir,  non  pas  d'avoir  commis  des  fautes  ou 
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des  crimes,  mais  d'avoir  été  aimé  par  vous.  Et 
s'il  faut  encore  cela,  je  vous  pardonne.  Mais,  lais- 
sez-moi !  Tout  est  dit. 

Blanche,  comme  si  le  tonnerre  fût  tombé  sur  mon 
front,  et  l'eût  ouvert,  j'ai  vu  en  moi,  j'ai  compris 
tout  ce  que  j'ai  fait  d'horrible,  et  je  me  suis  roulée 
aux  pieds  de  Lazare.  J'ai  voulu  pleurer,  prier,  sup- 
plier, mais  d'horribles  convulsions  me  tordaient  sur 
le  parquet.  Alors,  dans  l'agonie  de  ma  fièvre,  j'ai  vu 
la  figure  de  Lazare  éclairée  et  adoucie  par  la  pitié. 
Il  s'est  penché  vers  moi,  en  me  prodiguant  mille 
soinset  me  demandant  pardon  d'une  voix  tout  émue. 
Quand  j'ai  été  revenue  à  moi  il  m'a  parlé  avec  une 
voix  si  douce,  que  j'ai  cru  voir  et  entendre  un  en- 
fant. 

—  Pardonnez-moi,  m'a-t-il  dit,  j'ai  oublié  un 
moment  le  respect  et  l'adoration  qu'on  doit  h  toutes 
les  femmes.  Mais  voyez  enfin  mon  cœur  à  décou- 
vert, vous  qui  vouliez  ensevelir  votre  jeunesse  et 
votre  amour  dans  ce  cœur  ravagé. 

Vous  me  tuez  parce  que  vous  n'êtes  pas  aimée, 
\iadame  ;  moi  je  meurs  parce  que  j'ai  aimé.  Alors 
3ans  pitié  pour  les  tortures  que  son  récit  me  faisait 
éprouver,  il  m'a  longuement  raconté  son  amour 
d'enfant  pour  une  femme  inconnue,  amour  resté 
pur  à  travers  tous  les  orages  de  sa  vie. 
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—  Oui,  m'a-t-il  dit  en  finissant,  son  nom  sera 
le  dernier  mot  qae  prononceront  mes  lèvres.  Au 
moment  fatal,  je  verrai  son  visage  me  sourire  dans 
les  splendeurs  du  soleil  levant,  comme  je  le  voyais 
inondé  de  rayons  dans  les  fêtes  de  l'Opéra  !  Je  la 
retrouverai  au  milieu  des  lueurs  matinales,  avec 
son  front  clair  et  ses  cheveux  bruns  aux  reflets 
roses  !  Enfin,  je  saluerai  d'un  dernier  regard  sur 
son  cou  virginal  et  sur  ses  mains  de  reine,  ce  col- 
lier et  ces  bracelets  de  ruban  couleur  du  ciel  que 
je  lui  ai  toujours  vus  et  qui  semblent  faire  partie 
d'elle-même  1  Et,  les  yeux  déjà  perdus  dans  l'in- 
fini, je  couvrirai  d'un  baiser  idéal  sa  lèvre  tantôt 
rougissante  et  pâle,  sous  laquelle  se  détache,  som- 
bre comme  la  nuit,  un  signe  merveilleux,  comme 
pour  désigner  entre  toutes  sa  beauté  pleine  de 
lumière  ! 

Blanche,  une  idée  terrible  m'avait  déjà  traversé 
l'esprit.  A  ces  mots,  je  ne  doutai  plus.  Prompte 
comme  l'éclair,  je  pris  dans  ma  poche  la  petite 
boite  d'écaillé  que  m'a  envoyée  Séraphin,  et  je 
montrai  à  Lazare  le  portrait  de  Marie  d'Alton  ! 

Lazare  s'écria  hors  de  lui  : 

—  Vous  la  connaissez  ! 

Dans  ma  colère,  je  voulus  briser  cette  miniature, 
mais  Lazare  s'en  était  déjà  emparé.  Une  seconde 
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fois,  accablée  par  la  douleur,  je  tombai  à  ses  pieds 
en  murmurant  : 

—  Marie  d'Alton  ! 

Lui,  il  répéta  avec  une  expression  d'étonnement 
h  me  faire  douter  de  la  vérité  : 

—  Marie  !  Marie  d'Alton  ! 

Mais  hélas  1  j'étais  trop  convaincue  !  Je  me  rou- 
lai comme  folle  aux  genoux  de  Lazare.  Puis  ce 
furent  les  supplications  les  plus  insensées.  Tou- 
jours agenouillée,  je  lui  criais  : 

—  Non  !  n'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  personne  ! 
Oh!  non!  pas  celle-là  du  moins!  Eh  bien!  puis- 
que tu  ne  veux  pas  m'aimer,  adore  qui  tu  voudras, 
je  te  sauverai  tout  de  même,  mais  dis  que  ce  n'est 
pas  Marie  d'Alton?  Oublie-la,  qu'est-ce  que  cela  te 
fait?  Tu  ne  m'aimeras  pas,  mais  moi,  je  t'aimerai, 
je  te  servirai,  tu  seras  adoré  à  genoux!  Dis,  je  se- 
rai ta  sœur  et  ta  servante  !  Dis  que  tu  n'aimes  pas 
Marie  ! 

Alors  Lazare  me  mit  sous  les  yeux  le  portrait  et 
me  dit  en  pleurant  : 

—  C'est  là  Marie  d'Alton,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  sans  comprendre. 

^-  Eh  bien,  reprit-il  d'une  voix  ferme,  j'aime 
Marie  d'Alto» . 
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Alors  jfc  me  suis  relevée  comme  une  lionne,  et 
je  lui  ai  crié  avec  toutes  mes  fureurs  ! 

—  Ah  1  vous  aimez  Marie  d'Alton,  parce  que 
c'est  une  honnête  femme,  n'est-ce  pas  !  Eh  bien  1 
votre  Marie  est  une  coquette  etune  intrigante!  Elle 
est  la  maîtresse  de  M.  de  Sylvers  !  une  fille  entre- 
tenue et  qui  ne  me  vaut  pas  !  une  femme  perdue 
qui  vit  avec  un  homme  perdu  et  qui  a  usé  les  dé- 
dains de  son  amant  !  Ah!  c'est  pour  elle  que  vous 
m'avez  dédaignée  et  foulée  aux  pieds!  Parlez-moi 
donc  de  votre  Marie  !  Une  courtisane  1 

La  tête  de  Lazare  est  devenue  effrayante  de  co- 
lère et  d'indignation.  Il  m'a  dit  :  Sortez  !  avec  un 
geste  terrible,  et  moi,  ô  honte!  échevelée  comme 
une  furie,  ivre  de  jalousie  et  de  rage,  je  me  suis 
enfuie  en  criant  :  vengeance  ! 

G  est  ce  soir-là  que  j'ai  voulu  mourir  et  que  je 
me  suis  brisé  le  front  contre  l'angle  d'une  com- 
mode, chez  Marie  d'Alton.  Je  croyais  bien  que 
tout  était  fini  ;  mais  hélas  !  je  vis  encore  pour  mau- 
dire la  vie  l 

En  rouvrant  les  yeux,  la  première  personne 
que  je  vis,  ce  fut  Marie  d'Alton  qui  veillait  à  mon 
chevet,  pâle  et  les  yeux  en  pleurs. 

Oh  !  qui  pourra  nous  expliquer  à  nous  autres 
femmes,  les  secrets  de  nos  cœurs  1  Quand  j'avais 
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fui  la  prison  comme  une  folle,  je  songeais  à  Marie 
ronime  à  une  victime  qui  m'appartenait,  et  j'aurais 
traité  d'insensé  celui  qui  m'aurait  dit  que  je  ne  la 
foulerais  pas  sous  mes  pieds,  que  je  ne  la  déchirerais 
pas  avec  mes  dents  et  avec«mes  ongles!  Eh  bien, 
lorsqu'en  revenant  à  la  vie,  j'aperçus  penché  sur 
le  mien  son  noble  visage  plein  de  pitié  pour  moi, 
j'ai  senti  ma  colère  s'évanouir  comme  un  mau- 
vais rêve. 

—  Quoi!  lui  ai-je  dit,  vous  ici.  Madame,  c'est 
vous  qu'  m'arrachez  à  la  mort  ! 

—  Ne  parlez  pas,  m'a  répondu  Marie  !  Pauvre 
enfant,  vous  avez  bien  souffert?  il  y  trente-six  heu- 
res que  j'épie  votre  souffle  et  le  battement  de  votre 
cœur  et  que  je  frémis  à  chaque  tressaillement  de  la 
fièvre.  Mais  je  savais  bien  que  vous  ne  pouviez 
pas  mourir  si  jeune  et  si  belle  ! 

—  Oh  1  me  suis  je  écriée,  je  voudrais  pouvoir 
tomber  à  vos  pieds.  Quoi  !  vous  savez  que  j'aime... 
Que  j'aimais  Lazare...  Vous  savez  que  je  vous 
hais,  et  vous  me  sauvez! 

—  N'êles-vouspas  comme  moi  une  femme  mal- 
heureuse, et  malheureuse  par  l'amour?  m'a  dit 
jyjme  d'j^iton  avec  une  douceur  an^élique.  N'avez- 
vous  pas  voulu  mourir  parce  que  vous  n'êtes  pas 
aimée?  C'est  tout  ce  que  je  veux  sSvoir  !  Puisque 
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VOUS  avez  su  lire  au  plus  profond  de  mon  cœur, 
vous  savez  que  moi  aussi  j'aime  sans  espoir  et  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  celui  qui  vous  a  dé- 
daignée. Que  cela  vous  donne  le  courage  de  vivre  ! 
Je  serai  votre  sœur  et  je  tâcherai  de  guérir  aussi 
les  blessures  de  votre  cœur.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  puisque  j'ai  eu  celte  grande 
joie  de  vous  arracher  à  la  mort,  tout  ce  que  j'ai  est 
à  vous  comme  moi-même.  Vivez,  chère  enfant; 
vous  aurez  une  existence  calme  et  indépendante 
sinon  heureuse  ;  c'est-à-dire  que  vous  pourrez  pleu- 
rer à  votre  aise.  Voulez-vous? 

En  disant  ces  mots,  Marie  m'a  embrassée  au 
front,  et  ce  baiser  m'a  fait  l'effet  d'un  baptême. 

Oh  1  me  suis-je  écriée,  vous  êtes  un  ange.  Mais 
savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  véritable  rayon  de  so- 
leil qui  vient  éclairer  le  cœur  plein  de  ténèbres 
d'une  courtisane?  Marie  ,  je  vous  jure  devant  Dieu 
que  je  n'aime  plus  Lazare.  Puis,  j'ai  prié  M""*  d'Al- 
ton de  me  laisser  seule,  et  elle  a  obéi  avec  cette 
admirable  intelligence  qu'ont  les  femmes  excel- 
lentes. 

Alors  je  me  suis  habillée  à  la  hâte.  Enveloppée 
d'une  marile,  j'ai  pu  sortir  sans  être  remarquée  et 
j'ai  béni  Dieu, de  ce  que  pouvais  marcher  san* 
trop  soufîVir. 
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Ta  me  devines,  n'est-ce  pas,  chère  Blanche  ! 
J'ai  fait  ce  que  tu  aurais  fait.  Je  me  suis  rendue 
chez  le  juge  d'instruction  et  je  lui  ai  tout  raconté. 
J'ai  aussi  écrit  sous  ses  veux  un  récit  très-circon- 
stancié, contenant  toute  la  véiité,  sans  mensonge 
et  sans  réticence. 

Le  juge  d'instruction  tenait  à  la  main  une  lettre 
de  M.  de  B...  Il  savait  tout  déjà. 

—  Madame,  m'a-t-il  dit,  je  connaissais  le  fond 
de  cette  déplorable  affaire  ;  et  cependant  vous  sau- 
vez bien  des  peines  à  la  justice  qui  aurait  eu  tant 
de  difficultés  à  faire  éclater  l'innocence  de  M.  La- 
zare. M.  Lazare  sera  libre  demain. 

Ce  juge  est  un  homme  simple,  vénérable  comme 
un  bon  prêtre  catholique.  Il  m*a  dit  ensuite,  avec 
une  douceur  qui  atténuait  encore  l'effet  de  ses  pa- 
roles : 

—  Vous  connaissez  d'avance  tous  les  reproches 
que  je  pourrais  et  que  je  devrais  vous  faire.  Ma- 
dame. Mais  la  confession  que  vous  avez  eu  le  cou- 
rage de  me  faire  me  prouve  que  le  repentir  a  lavé 
les  plaies  vives  de  votre  cœur.  D'ailleurs,  l'amitié 
de  M"®  d'Alton  m'est  un  sûr  garant  de  votre  ave- 
nir. Ne  songez  donc  plus  à  vos  fautes  passées,  si 
ce  n'est  pour  bénii  celle  qui  aura  été  pour  vous 

plus  qu'une  sœur  et  plus  qu'une  mère  ! 

15 
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J'ai  couru  chezM"*®  d'Alton.  Elle  s'était  aperçue 
de  mon  absence,  et  elle  m'attendait  avec  mille  in- 
quiétudes. Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras,  en  l'ap- 
pelant :  c(  Ma  chère  Marie  1  »  et  je  lui  ni  dit  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  le  désespoir  de  Lazare  et  son 
amour  pour  elle. 

Tu  vois  bien,  Ô  ma  soeur!  que  ma  vie  est  finie, 
celle  de  mon  cœur  du  moins.  Prends  mon  dernier 
baiser,  et  songe  à  moi,  quand  la  Célestine,  mon 
heureuse  rivale,  fera  tourbillonner  devant  le  pu- 
blic, au  galop  du  cheval,  sa  jupe  de  crêpe  rose  se- 
mée d'étoiles  ! 

Adieu  1  adieu  ! 


(IdcIusû  dans  la  précédeiile.) 
THÉODORE    A    MADEMOISELLE     LOUISA. 


Dimanche  matin 

J'espère,  Louisa,  qu'en  recevant  cette  lettre, 
écrite  par  un  homme  qui  habite  le  même  toit  que 
vous,  vous  aurez  le  bon  goût  de  ne  point  vous 
étonner,  comme  ferait  un  vulgaire  personnage 
de  roman.  Vous  savez  combien  certaines  choses 
sont  difficiles  à  dire,  vous  que  l'amour  a  laissée 
loute  meurtrie  ;  et  moi,  j'ai  à  vous  dire  la  plus  dif- 
ficile de  toutes  :  je  vous  aime. 

Je  vous  aime,  et  c'est  assez  vous  dire  que  je 
vous  aime  depuis  la  première  seconde  où  je  vous 
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ai  vue.  Vous  ne  croirez  pas  que  cet  amour  soit  un 
amour  de  circonstance  né  dans  mon  cœur  le  jour 
où  Lazare  vous  a  dédaignée. 

Vous  me  connaissez  trop  bien  pour  me  prêter 
une  aussi  mesquine  combinaison,  et  je  ne  me  jus- 
tifie pas  de  ce  crime  ,  dont  vous  ne  sauriez  m'ac- 
cuser.  Mais,  dussiez-vous  me  hair,  aujourd'hui 
que  tout  est  fini,  je  vous  dirai  sans  crainte  :  Je  suis 
heureux  pour  vous  que  Lazare  ne  vous  ait  point 
aimée,  car  il  n'aurait  pas  su  vous  aimer. 

Lazare  vous  eût  aimée  avec  son  imagination 
sans  frein  et  vous  eût  égarée  avec  lui  dans  les  dé- 
serts de  son  ambition.  Moi,  Louisa,  je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  belle,  forte  et  courageuse, 
parce  que  vous  pourriez  bander  un  arc  ou  lancer 
un  javelot  comme  Hippolyte,  reine  des  Amazones, 
et  parce  qu'en  vous  voyant  je  crois  que  la  Vénus 
grecque  a  encore  une  fois  animé  quelque  statue  de 
Pygmalion  ou  de  Polyclète.  J'aime  votre  front 
étroit,  qui  semble  taillé  dans  le  granit  ;  vos  sourcils 
tordus  comme  un  arc,  vos  yeux  où  brille  une 
flamme,  vos  narines  insolentes.  J'aime  vos  lèvres 
rougissantes  comme  une  pourpre  ensanglantée,  et 
ces  bras  vigoureux,  cette  stature  et  ce  port  de 
déesse,  et,  sur  ce  front  éblouissant,  ces  cheveux 
noirs  comme  l'Erèbe  ^t  tordus  comme  les  ondes 
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du  Cocyle,  que  Phidias  eût  représentés  par  un  as- 
semblage d'ébène  sur  une  statue  de  marbre  blanc 
de  Paros. 

Vous  êtes  sage  et  hardie  comme  toutes  les  créa- 
tures dont  la  forme  est  excellente;  c'est  pourquoi 
je  veux  faire  de  vous  la  compagne  de  ma  vie.  Moi 
aussi  je  suis  beau,  fort  et  industrieux  ;  j'aurai  bien- 
tôt les  honneurs  et  la  richesse;  car  la  fortune  est 
une  grande  dame  sans  charité,  qui  ne  donne  qu'à 
ses  amants.  Ce  que  je  vous  offre,  c'est  d'être  ado- 
rée comme  une  divinité  ;  et  vous  savez  bien  que 
mon  culte  ne  se  lassera  pas,  puisqu'il  durera  aussi 
longtemps  que  votre  beauté  immortelle. 

Et  puis  vous  êtes  un  admirable  motif  à  poésie. 
En  vous  voyant,  je  vois  voltiger  autour  de  moi  des 
rhythmes  inconnus  qui  suffiront  à  réconcilier  les 
lyres  et  les  voix.  Je  vous  aimerai  comme  j'aime  le 
vin,  l'or,  la  pourpre,  la  sculpture,  la  poésie,  la 
beauté  et  surtout  l'amour  qui  contient  tout  cela.  Je 
ferai  de  vous  une  femme  immortelle  comme  Cléo- 
pâtre.  Délie  et  la  Guiccioli,  ce  que  j'aurais  lait  de 
Blanche,  qui  comprend  si  bien  la  mise  en  scène 
des  arts ,  si  elle  eût  été  un  peu  moins  maigre. 
D'ailleurs,  si  vous  acceptez  l'amour  que  je  vous 
donne,  vous  n'aurez  point  à  rougir  au  premier  re- 
gard que  nous  échangerons  ;  car  je  ne  serai  point 
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élonné,  et  je  comprendrai  que  ce  que  vous  faites 
est  bien. 

Je  quitte  demain  la  France.  Je  vais  voir  la  Grèce, 
ma  vraie  patrie.  Si  vous  voulez,  nous  pourrons 
voir  ensemble,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  cette  terre 
d'harmonie  et  de  soleil  qu'habitaient  autrefois  des 
déesses  et  des  nymphes  semblables  à  vous.  Nous 
serons  ensemble  sous  ces  noires  forêts  de  pins 
de  Thessalie,  où  se  rencontraient  des  bacchantes 
et  des  amazones;  ensemble  au  sommet  de  ce  Par- 
nasse couronné  de  neige,  où  dansaient  nues  les 
Muses  et  les  Grâces  ;  ensemble  sur  les  rives  fleuries 
de  ce  beau  fleuve  qui  laisse  entrevoir  ses  flots  d'or 
et  d'argent  à  travers  des  berceaux  de  lauriers-ro- 
ses! Quel  plaisir  de  ne  pas  visiter  l'Italie  et  de  ne 
pas  cueillir  de  vergiss-mein-nicht  sur  les  bords  du 
Rhin  !  En  quittant  ces  beaux  lieux,  Louisa,  vous 
serez  une  Grecque  d'Ionie.  Alors,  ô  femme  adorée  ! 
les  grandes  dames  qui  disent  :  Ces  femmes-là  !  en 
parlant  de  vous,  s'enivreront  des  odes  où  je  vous 
aurai  chantée. 

P.  S.  —  Vous  comprenez,  Louisa,  que,  mal- 
gré mon  courage,  j'hésite  à  entendre  un  non,  non 
qui  changerait  toute  ma  vie.  Voici  donc  ce  que  je 
vous  demande.  Vous  savez  combien  j'aime  vos 
cheveux,  ces  immenses  cheveux  noirs  qui  ressem- 
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blent  au  rnsque  écheveh*  d'une  guerrière  ;  eu- 
voyez-moi  par  Julie  une  tresse  de  ces  beaux  che- 
veux :  c'est  un  souvenir  qu'au  raoins  vous  ne  pou- 
vez refuser  à  l'ami;  si  celle  tresse  est  entière,  je 
saurai  qu'il  me  faut  renoncer  à  vous:  si  je  ne  re- 
çois que  la  moitié  de  cette  tresse,  coupée  au  mi- 
lieu, je  pourrai  défier,  à  l'avenir,  Lamartine  et 
Musset,  ces  poètes  qui,  en  fait  de  maîtresse  im* 
mortelle,  n'ont  que  la  gloire  ! 

THÉODORE. 

p.  s.  —  Avant  de  te  quitter  pour  jamais, 
chère  Blanche,  il  faut  que  je  te  le  redise  encore 
une  fois  :  je  t'ai  aimée  comme  ma  seule  amie. 
C'est  donc  à  toi,  ma  pelitc  chérie,  que  revient  de 
droit  l'autre  moitié  de  cette  tresse  fatale,  que  je 
n'aurais  jamais  dû  couper!  Adieu!  Puisse  cettre 
lettre,  encore  humide  de  mes  pleurs,  te  porter 
mes  (ftrniers  baisers  ! 


DIX-HUITIEME   LETTllE. 


VALENTIN    A   M.    OLIVIER    DE  BESSE. 


Versailles,  dimanche  28  juin. 

Très-cher,  tu  as  renoncé  bien  vite  à  la  vie  tran- 
quille et  patriarcale  pour  reprendre  le  grand  train 
d'autrefois.  Te  voilà  depuis  deux  jours  à  Paris,  et 
déjà  tu  subis  l'influence  du  bruit,  des  intrigues  et 
du  tourbillonnement  de  la  capitale.  Tu  t'adresses  à 
un  pauvre  détenu  qui  meurt  d'ennui  entre  ses  qua- 
tre murs,  et  tu  prends  à  peine  le  temps  de  lui  grif- 
fonner quelques  lignes  charmantes.  Je  les  reçois  à 
l'instant,  et  je  te  remercie  courrier  par  courrier  de 
ton  bon  souvenir,  de  tes  bonnes  intentions.  Les 
démarches  que  tu  te  proposes  de  faire  pour  mon 
acquittement  sont  désormais  inutiles.  Quand  tu  re- 
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cevras  cette  lettre,  je  serai  libre.  —  Dieu  merci  !  la 
plaisanterie  durait  depuis  assez  longtemps. 

Le  juge  d'instruction  m'a  fait  appeler  ce  matin 
dans  son  cabinet.  1]  m'a  reçu  avec  une  franchise 
toute  cordiale  ;  sa  figure  n'avait  pas  ce  caractère  sour- 
nois qui,  ordinairement,  intimide  si  fort  ceux  que  ce 
magistrat  interroge.  J'ai  été  pour  lui  M.  Valentin 
Ray nal,  jeune  homme,  très-jeune  homme,  mais  pas 
un  seul  instant  l'assassin  de  Louisa.  Je  suis  pur 
comme  l'antique  de  tout  crime  à  Verrières  et  ail- 
leurs. Au  moment  de  me  quitter,  il  n'a  cependant 
pu  résister  au  plaisir  de  se  draper  dans  sa  robe  de 
magistrat,  et  de  montrer  un  angle  de  son  bonnet 
carré.  J'ai  subi  une  tirade  sur  l'impardonnable  lé- 
gèreté des  jeunes  gens,  sur  les  résultats  terribles 
que  peuvent  amener  une  étourderie,  sur  le  respect 
dû  à  la  famille,  sur  les  exigences  sociales  et  la  sé- 
vérité des  lois,  enfin  un  speech  digne  d'un  avocat 
général.  Il  paraît  que  je  l'échappe  belle,  et  que, 
sans  l'intervention  d'un  grand  personnage  qui  a 
mis  beaucoup  d'insistance  à  étouffer  cette  affaire , 
ma  perruque  m'eût  coûté  plus  cher  que  les  collec- 
tions de  Désiré  et  de  Galabert,  et  j'eusse  été  voué, 
pour  quelques  mois,  à  la  triste  et  unique  société 
de  Perdrizeaux  :  tout  cela  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine. 

15. 
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Bref,  je  suis  retourné  dans  ma  chambre  (le  mot 
prison  me  donne  la  chair  de  poule),  j'y  ai  trouvé 
Perdrizeaux  tout  contristé  du  départ  de  M.  Lazare, 
un  homme  si  généreux  et  sur  lequel  il  comptait  au 
moins  pour  six  mois.  La  nouvelle  de  mon  élargis- 
sement l'a  rendu  stupide  ;  il  est  tombé  sur  le  bord 
de  mon  lit  en  murmurant  :  —  Et  vous  aussi  vous 
me  quittez  !  Moi  qui  comptais  vous  faire  faire  le 
portrait  de  la  petite  Balut,  puis  celui  de  la  Fouine, 
puis  celui  de  Chalandard,  et  puis  bien  d'autres  en- 
core à  qui  je  l'avais  promis.  Et  vous  partez.  C'est 
donc  vrai  qu'il  ne  faut  compter  sur  rien  dans  ce 
monde! 

Cette  sortie  du  brave  Perdrizeaux,  à  l'endroit  du 
monde  qu'il  n'a  guère  vu  qu'au  travers  d'un  guichet, 
m'a  fait  bien  rire;  je  l'ai  consolé  en  lui  assurant 
que  le  plaisir  que  j'avais  à  le  quitter  ne  m'empê- 
cherait pas  de  revenir  exécuter  le  portrait  que  je 
lui  ai  promis. 

Quand  j'aurai  terminé  cette  lettre  que  je  t'écris 
encore  de  la  prison  de  Versailles,  toutes  ces  séries 
d'événements,  moitié  comiques,  moitié  tragiques, 
auront  cessé  pour  moi  ;  quand  j'aurai  passé  le 
seuil  de  cette  triste  maison  et  remis  les  deux  pieds 
dans  la  rue,  je  rentrerai  dans  la  vie  ordinaire  ,  je 
passerai  à  Verrières,  chez  l'ami  Alexandre,  et  je  re- 


DI*:    LAZARE.  263 

vicndrni  te  joindre  h  Paris  ;  là  je  rcprcnôrni  mon 
collier  de  trav.iil  et  je  traînerai  ce  terrible  boulet, 
que  le  prosaïsme  et  la  vulgarii/'  des  bourgeois  at- 
tachent au  pied  des  artistes,  qui,  n'ayant  pas  de 
compte  ouvert  chez  un  banquier,  ne  peuvent  que 
gémir  et  se  plaindre  tou(  bas. 

Je  ne  regrette  assurément  pas  ma  prison  :  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  trop  me  plaindre  de  ces 
quelques  heures  de  tribulations  et  d'ennuis.  Plus 
tard,  quand  je  n'aurai  plus  ni  cheveux  ni  dents,  si 
je  suis  seul  assis  à  mon  feu,  les  deux  pieds  sur  les 
chenets,  sans  qu'une  femme  dévote,  des  enfants 
barbouillés  et  une  belle-mère  acariâtre  viennent 
me  déranger  dans  ma  solitude ,  je  fouillerai  dans 
mes  souvenirs,  et,  parmi  tous  les  accidents  qui 
animeront  ma  vie  de  jeune  homme  je  décrocherai 
souvent  des  lambeaux  de  cette  histoire  d'hier; 
je  rirai  de  ma  folle  passion  pour  Louisa,  de  cet 
enfantillage  dont  je  ne  me  suis  pas  rendu  compte, 
que  j'ai  pris  pour  de  l'amour,  et  qui  n'était  qu'or- 
gueil et  curiosité  :  orgueil  inspiré  par  les  succès 
de  Louisa,  danseuse  obscure  et  ignorée,  passant 
tout  d'un  coup  sur  une  vaste  scène,  devant  un 
nouveau  public  fanatique  de  ses  danses  lascives 
et  de  ses  intrépides  cabrioler.;  curieux  de  voir  ses 
joues  sans  couches  de  cérui^e  et  de  vermillon,  sa 


264  LA    RESURRECTION 

poitrine  libre  de  tout  maillot  de  brocart  et  de  soie 
parsemée  d'étoiles,  sa  tête  brune  débarrassée  de 
cet  attirail  de  ferblanc,  de  fausses  perles  et  de 
verroteries;  curieux  enfin  de  voir,  chez  elle  ou 
chez  moi,  cette  femme  que  je  n'ai  jamais  qu  entre- 
vue sur  une  surface  de  quelques  pieds  carrés, 
dansant  à  côté  d'arbres  peints,  s'égarant  sous  des 
bosquets  de  carton,  et  craignant  toujours  de  ren- 
verser dans  ses  pirouettes  le  château  qu'un  prince 
généreux  lui  donnait  tous  les  soirs  jusqu'à 
concurrence  de  l'entracte  ou  d'un  changement  à 
vue. 

Cette  femme,  mon  bon  ami,  je  l'ai  vue  comme 
je  voulais  la  voir  ;  j'étais  alors  sous  mon  costume 
de  Lebidois.  Eh!  bien,  me  croirais-tu  ?  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  regrette  aujourd'hui  mes  impres- 
sions d'autrefois,  les  féeries  dans  lesquelles  elle 
m'apparaissait  comme  les  sylphides  que  nous  avons 
tous  rêvées  dans  nos  sènges  d'adolescents.  Quand 
la  femme  m'apparut  à  la  place  de  la  comédienne, 
Louisa  était  bien  belle,  et  pourtant  j'ai  eu  des  re- 
grets; mon  insatiable cnriosité  m'a  coûté  trop  cher 
à  satisfaire;  j'ai  perduune  de  mes  illusions  et  ne 
doit-on  pas,  à  vingt  cinq-ans,  commencer  à  être 
avare  de  ces  charmantes  hallucinations  qui  pâlis- 
sent et  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure 
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que  les  calculs,  la  raison,  l'avenir  enfin,  se  dres- 
sent devant  vous? 

Tu  le  vois,  je  sais  encore  en  prison,  et  le  dé- 
sœuvrement me  pousse  à  te  griiïonner  pour  doux 
heures  d'ennui;  tu  n'es,  du  reste,  en  rien  en- 
gagé à  lire  cette  longue  lettre.  En  consultant  la  si- 
gnature, tu  verras,  probablement,  ces  derniers 
paragraphes  dans  lesquels  je  t'annonce  que,  sous 
deux  ou  trois  jours  au  plus,  j'irai  te  presser  les 
deux  mains.  Il  te  sera  parfaitement  inutile  d'en 
lire  d'avantage. 

A  bientôt. 

Valkntin  RAYNAL. 


DIX-NEUVIEME    LETTRE. 


LAZARE    A    xMADAME    MARIE    D  ALTON. 


Avant  toute  chose,  Madame,  laissez-moi  vous 
dire  que  nous  nous  aimons. 

Et  maintenant,  je  vais  vous  faire  connaître  quel 
est  celui  que  vous  aimez,  et  vous  apprendre  aussi 
comment  j'ai  su  que  vous  m'aimiez.  Je  vous  ai 
rencontrée  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  il  y  a 
quatre  ans.  C'était  à  une  grande  solennité  musi- 
cale. 

Je  venais  d'entrer,  accompagné  d'un  de  mes 
nouveaux  amis,  le  comte  Séraphin,  dans  une  loge 
où  nous  avions  l'habitude  de  venir  étaler  au  public 
les  bruyants  éclats  d'une  gaîté  trempée.'  dans  les 
coupes  de  quelque  festin  équivoque. 

On  jouait,  ce  soir-là,  Robert-le- Diable,  le  chef- 
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d'œuvre  nîiié  de  Meyerbeor.  Duprez  abordait  pour 
la  premicre  fois  ce  formidable  rôle  qui  veut  des 
(''paules  de  Titan.  Celte  représentation  avait  donc 
tout  l'attrait  d'une  nouveauté,  et  le  public  était 
venu  y  assister,  impatient,  curieux  et  enthou- 
siasmé, des  fleurs  et  des  bravos  plein  la  main. 

La  salle  de  l'Opéra  offrait,  ce  soir-là,  un  admi- 
rable spectacle  où  les  splendeurs  de  l'art  se  trou- 
vaient magnifiquement  rehaussées  par  les  splen- 
deurs du  luxe  parisien. 

Cependant,  les  sens  alourdis  par  de  capiteuses 
vapeurs,  je  m'étais  assis  près  de  mes  compagnons 
et  je  me  sentais,  degré  par  degré,  descendre  dans 
ce  profond  anéantissement  qui  est  une  espèce  de 
mort  partielle,  —  moins  les  funérailles  et  le  cer- 
cueil.—Immobile  commelacolonnecontre  laquelle 
je  m'appuyais,  mon  ombre  seule  attestait  ma  pré- 
sence, et  quoique  j'eusse  les  yeux  et  roreille  ou- 
verts, je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  car 
mon  être  était  ailleurs. 

Tout  l'admirable  ensemble  avec  lequel  était  exé- 
cutée cette  œuvre  immense,  qui  semble  être  due  à 
la  collaboration  d'un  ange  et  d'un  démon,  était 
perdu  pour  moi. 

L'imposante  masse  chorale  et  l'orageuse  fanfara 
sornant  l'appel  du  tournoi,  à  la  fin  du  deuxième 
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acte,  n'avaient  pu  me  tirer  de  cet  engourdisse- 
ment dans  lequel  j'étais  plongé  depuis  mon  entrée 
dans  la  salle,  —  la  foudre  elle-môme  serait  tom- 
bée à  mes  pieds  que  jen'aurais  point  tressailli. 

Le  troisième  acte  allait  commencer,  et  déjà  l'or- 
chestre préludait  au  lever  du  rideau,  lorsque  ré- 
veillé par  je  ne  sais  quel  magnétique  instinct,  je 
retrouvai  graduellement  l'exercice  de  mes  facultés, 
etje  reconnus  en  quel  lieu  j'étais. 

En  ce  moment,  il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  la  salle.  Une  grande  agitation 
régnait  surtout  dans  le  parterre,  des  murmures 
auxquels  je  crus  distinguer  un  sens  admiratif  se 
croisaient  avec  de  curieuses  interrogations,  et  tous 
les  yeux  semblaieut  êire  dirigés  vers  un  point  de  la 
salle  oij  une  jeune  femme  venait  d'apparaître 
dans  une  loge  jusque-là  demeurée  vide. 

En  la  voyant,  je  compris  que  c'était  à  elle  que 
s'adressait  cette  flatteuse  ovation  que  soulève  la 
beauté  quand  elle  apparaît  subitement  dans  une 
foule,  et  surtout  dans  une  foule  d'artistes  et  de 
poètes,  toujours  prêts  à  l'admiration  et  à  l'adora 
tion,  lorsque  le  hasardfait  glisser  devant  leurs  yeux 
ravis  une  de  ces  radieuses  figures,  si  belles  qu'on 
les  croirait  descendues  des  olympes  de  l'art  et  de 
la  poésie. 
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Cette  femme  que  j'ai  toujours  eue  devant  les 
yeux  depuis  quatre  ans  était  accompagnée  d'un 
personnage  qui  se  tenait  debout  dans  le  fond  do 
la  loge,  et  dont  il  n'était  pas  possible  de  distin- 
guer les  traits. 

La  belle  inconnue  avait  pris  l'attitude  la  plus 
commode  pour  l'audition.  Presque  immobile  sur 
le  devant  de  la  loge,  où  se  reposait  son  bras  orné 
d'un  simple  ruban  bleu  formant  bracelet,  elle  avait 
la  tête  appuyée  dans  une  de  ses  mains  et  parais- 
sait poser  pour  son  portrait:  elle  portait  une  robe 
de  velours  qui,  par  sa  coupe,  laissait  entrevoir  des 
épaules  et  un  col  dont  la  forme  semblait  avoir  été 
caressée  par  les  plus  purs  ciseaux  de  l'art  païen. 
Lorsqu'elle  se  dérangeait  pour  parlera  son  com- 
pagnon, qui  semblait  à  dessein  demeurer  dans 
l'ombre,  tous  ses  mouvements  semblaient  réglés 
par  une  loi  harmonieuse  oii  la  noblesse  et  la  grâce 
s'unissaient  en  un  parfait  accord.  L'observateur 
le  plus  habile  n'aurait  pu  rencontrer  une  seule 
nuance  on  une  fausse  mesure,  qui  dans  le  geste, 
le  regard  ou  l'attitude  vinssent  rompre  ou  déranger 
la  mélodie  de  cette  beauté  calme. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demandais-je 
au  comte  Séraphin  qui  était  près  de  moi,  avec  un 
de  ses  amis,  secrétaire  d'une  légation  importante. 
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—  De  quelle  femme  parlez-vous?  me  répondit 
le  comte. 

—  De  la  dame  qui  vient  d'entrer  dans  la  loge 
voisine  de  celle  des  Aguado. 

—  Ah!  fît  Séraphin  après  une  courte  hésitation, 
vous  parlez  de  la  femme  blonde,  qui  a  une  robe 
de  velours  bleu,  des  rubans  bleus,  des  yeux  bleus 
et  un  bouquet  de  fleurs  bleues,  comme  la  déesse  de 
l'azur.  C'est  la  princesse  de***,  elle  est  venue  faire 
à  Paris  un  séjour  d'un  mois  et  doit  incessamment 
relonrner  en  Allemagne.  — Rogardez-la  bien,  car 
il  est  probable  que  vous  ne  la  reverrez  jamais. 

—  Comment?  demandai-je. 

—  Oui,  reprit  Séraphin,  on  prétend  qu'elle  est 
décidée  à  prendre  le  voile  à  son  retour  dans 
son  pays  :  c'est  toute  une  histoire.  De  Regmaudière 
pourra  vous  conter  cela,  il  est  au  fait  des  mystères 
de  chancellerie. 

Le  diplomate  interrogé  regarda  Séraphin  en 
riant  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  rien  sur  la  princesse  de  ***;  mais 
si  M.  Lazare  s'intéresse  à  elle,  il  pourra  en  de- 
mander des  nouvelles  au  comte  Antony.  Ainsi 
que  l'indique  le  sphinx  emblématique  qu'il  porte 
dans  son  blason.  Antony  débrouille  tous  les  mys- 
tères. Si  le  pape  voulait  lui   garantir  une  rente 
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annuelle  de  dix  bouteilles  de  Lacryma-Christi 
sincère,  il  lui  expliquerait  le  mystère  de  la  Sainte- 
Trinité  en  doux  séances. 

—  La  princesse  est  belle,  reprit  Séraphin  ;  mais 
je  n'aime  pasces  beautés-là,  moi;  c'est  mou,  terne, 
jncolore,  comme  le  pinceau  anglais.  Je  donnerais 
tout  un  harem  de  ces  beautés  de  keepseake  pour 
cette  Loisa  qui  est  en  face  de  nous  et  qui  dévore 
des  yeux  notre  ami  Lazare;  voilà  une  belle  créa- 
ture 1 

Mais  je  n'écoutais  plus  Séraphin,  mes  regards 
s'étaient  de  nouveau  perdus  dans  l'extatique  con- 
templation de  cette  femme  dont  une  parole  de 
mon  ami  venait  de  faire  presque  une  reine. 

Cependant,  le  spectncle  approchait  de  sa  fin. 
Le  rideau  venait  de  se  lever  pour  la  cinquième 
fois.  Les  moines  avniont  défilé  en  chantant  le  grand 
chœur  de  la  Miséricorde,  et  Robert  et  Bertram  ve- 
naient d'entrer  en  scène. 

Le  grand  trio  final  allait  commencer.  Déjà  l'or- 
chestre en  attaquait  le  motif,  les  cordes  des  basses 
grondaient  avec  colère,  la  bouche  des  cuivres  vo- 
missait les  formidables  accords  du  rhythrae  in- 
fernal au  milieu  duquel  le  violoncelle  épanchait  ses 
sanglots. 

Au  miheu  d'Alice  et  de  Bertram,  Robert,  éperdu. 
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incertain  ;  s'écriait  avec  une  invincible  terreur  : 

Prenez  pitié  de  moi! 
Prenez  pitié  de  moi! 

et  la  lutte  continuait  entre  le  bon  et  le  mauvais  gé- 
nie qui  se  tenaient  au  côté  de  l'amant  d'Isabelle. 

C'est  alors  que  je  devins  l'objet  d'une  étrange 
hallucination,  la  fable  scénique  était  devenue  une 
réalité.  Pour  moi,  j'étais  devenu  le  personnage  de 
Robert,  et  ses  terribles  incertitudes  avaient  passé 
dans  mon  âme,  que  se  disputaient  l'ange  de  l'azur 
et  le  roi  de  l'abîme.  —  Dans  cette  métamorphose 
étrange,  oii  une  moitié  de  moi-même  assistait  au 
drame  terrible  dans  laquelle  l'autre  moitié  était  en- 
gagée, Bertram  prenait  tour  à  tour  à  mes  yeux  les 
traits  du  comte  Séraphin  et  du  comte  Antony — et, 
miracle  nouveau  éclos  de  ma  vision,  l'Alice  aux 
yeux  mouillés  de  larmes,  à  la  voix  pleine  de  sup- 
plication quand  elle  parlait  à  Robert,  pleine  de  ma- 
lédictions lorsqu'elle  s'adressait  à  Bertram.  Alice 
était  la  femme  de  la  loge,  et  comme  dans  le  poëme, 
l'ange  triomphait  du  démon. 

Quelle  singulière  prophétie!  et  pourquoi  n'y 
ai -je  pas  cru  plus  tôt? 

Etrangement  ému  par  les  impressions  que  m'a- 
vait causées  cette  vision,  je  ne  rentrai  dans  le 
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monde  réel  qu'au  moment  où  des  dernières  notes 
de  l'orchestre  s'éteignaient  avec  le  majestueux  éclat 
du  chœur  final. 

Mon  premier  regard  fut  pour  la  loge  de  la  belle 
inconnue.  —  Elle  était  vide. 

—  Envolée,  mon  cher,  me  dit  Séraphin  qui 
m'avait  observé.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ce 
soir,  mon  cher  Lazare,  vous  êtes  triste  comme 
l'abbé  des  marrons  du  feu.  Venez-vous  souper? 

—  Oh!  non,  non,  répondis-je.  Et  en  quittan 
rOpéra  je  courus  m'enfermer  chez  moi,  et  pen- 
dant huit  jours  j'y  restai  cloîtré,  dans  une  ado- 
ration pieuse,  devant  l'image  fidèlement  conservée 
de  cette  femme  qu'on  m'avait  dit  fille  de  maison 
souveraine. 

Cette  femme  —  vous  l'avez  deviné,  Madame.  — 
Cette  femme,  c'était  vous  —  et  maintenant  vous 
savez  depuis  quand  je  vous  aime. 

Quatre  ans  enfiers  j'ai  caressé  votre  image 
que  j'étais  parvenu  à  retracer  de  souvenir.  Et  il  a 
fallu  toute  l'influence  qu'avaient  su  prendre  sur 
moi  MM.  Séraphin  et  Antony  pour  que  je  n'allasse 
point  vous  chercher  en  Allemagne.  Il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jour  oii  malgré  moi  je  ne  m'oubhasse 
d  trahir  devant  mes  deux  amis  les  mystérieuses 
préoccupations  de  ma    pensée,  et  Dieu  sait  de 
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quels  sarcasmes  aigus  ils  accablaient  la  dévotion 
de  mon  cœur  à  votre  souvenir. 

Cependant  vous  avez  du  savoir  quelle  a  été  ma 
vie  depuis  cette  soirée  oià  je  vous  ai  rencontrée  > 
Docile  aux  conseils  et  aux  exemples  de  mes  tuteurs 
infernaux,  j'ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  toutes 
les  mauvaises  passions,  et  bu  à  longs  traits  l'oubli 
des  bons  instincts  dans  les  coupes  empoisonnées 
des  joies  brutales  et  des  basses  amours. 

Pour  satisfaire  de  misérables  vanités  qu'on  atti- 
sait par  des  défis,  j'ai  ajouté  de  nouveaux  chapitres 
aux  chroniques  de  la  débauche  moderne.  —  J'ai 
sans  but,  sans  passion,  sans  désir,  uniquement 
pour  rester  au  niveau  de  mes  maîtres,  détruit  par 
de  scandaleux  éclats  la  paix  de  plusieurs  familles. 
Comme  on  l'avait  fait  pour  moi,  j'ai  jeté  dans  les 
mauvais  sentiers  et  conduit  aux  écueils  des  jeunes 
gens,  qui,  sans  l'avoir  traversé,  ont  à  jamais  laissé 
derrière  eux  le  jardin  de  la  jeunesse.  Enfin,  pen- 
dant ces  quatre  années,  durant  lesquelles  j'ai 
dévoré  deux  patrimoines,  mon  nom  a  acquis  une 
réputation;  on  citait  les  brillantes  parades  de  mon 
esprit;  on  disait  que  j'avais  ramassé  la  guitare  en- 
chantée de  don  Juan  et  son  échelle  de  soie,  et  son 
épée  homicide,  dont  il  faisait  un  poignard  au  be- 
soin. Je  possédais  de  ces  terribles  secrets  qui  ren- 
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dent  esclaves  soumises  les  femmes  les  plus  hau- 
taines, qu'on  voit  devant  les  ignorants  ou  les  cré- 
dules se  draper  à  loisir  dans  les  arrogances  d'une 
réputation  immaculée.  J'étais  envié,  recherché, 
presque  honoré,  on  venait  à  moi  pour  apprendre 
le  chemin  du  mal,  comme  à  un  pilote  sûr  dont 
l'expérience  ne  pouvait  tromper. 

Tel  j'ai  été  pendant  quatre  ans,  Madame,  ou  du 
moins  tel  j'ai  paru  être. 

Mais,  au  milieu  de  celte  existence  corrompue  et 
corruptrice,  au  sein  de  ces  fêtes  nocturnes  où  le 
plaisir  lui-même  était  morose  et  triste,  où  les  flam- 
beaux du  festin  n'éclairaient  que  des  fronts  char- 
gés d'ennuis,  où  l'indolence  des  esprits  attestait  des 
préoccupations  d'intérêts  menacés  ou  des  rivalités 
menaçantes,  ronces  éternelles  qui  croissent  parmi 
ces  jouissances  de  convention  comme  une  lampe 
de  Vesta  oubliée  dans  un  lieu  impur ,  une  chaste 
pensée  habitait  encore  dans  ma  vie. 

Cette  pensée,  cette  perle  demeurée  intacte  au 
milieu  des  fanges  dans  lesquelles  je  marchais, 
c'était  votre  souvenir.  Madame.  Ohl  que  de  fois, 
pendant  les  confidences  désespérées  que  j'adres- 
sais à  votre  fantôme,  que  de  fois  tous  les  cris  de 
mon  âme  vous  ont-ils  appelée  à  son  secours ,  et 
se  peut-il  que  vous  ne  les  ayez  jamais  entendus  ! 
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0  crime  du  hasardlSije  vous  avais  retrouvée 
une  seule  fois  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'auriez 
sauvé  l  comme  dans  la  vision  de  TOpéra  ;  vous  au- 
riez triomphé  de  ceux  qui  m'ont  éloigné  de  vous. 
Alors  il  était  temps  ;  alors  je  n'étais  pas  à  eux  en- 
tièrement, et  vous  n'étiez  pas  encore  à  celui  qui, 
depuis,  a  su  m'entraîner,  par  l'habitude  et  par  la 
puissance  de  sa  volonté,  dans  un  abîme  où,  tout 
dernièrement,  j'ai  failli  laisser  l'honneur  de  mon 
nom. 

Votre  témoignage  a  été  invoqué  dans  cette  af- 
faire :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  reproduire  les 
détails.  Dans  quel  but  cette  odieuse  comédie  avait- 
elle  été  machinée?  Je  l'ignore  encore.  Mais,  de 
même  que  vous  avez  eu  les  prémices  de  mon  uni- 
que amour,  de  même  MM.  Séraphin  et  Antony  ont 
eu  les  virginités  de  ma  haine  :  le  premier,  parce 
qu'il  a  élevé  entre  vous  et  moi  des  barrières  im- 
possibles à  franchir,  même  à  l'amour  le  plus  obs- 
tiné; le  second,je  n'ai  pasbesoinde  vous  dire  pour- 
quoi :  tous  deux  ils  m'ont  volé  quatre  ans  d'amour 
et  de  bonheur  ;  ils  ont  éteint  un  à  un  tous  les  as- 
tres qui  s'étaient  levés  dans  l'aube  de  mes  vingt 
ans;  ils  m'ont,  avec  préméditation,  inoculé  le  mal 
de  l'expérience  dans  mon  cœur  rempli  d'illusions. 
C'est  un  attentat  plus  horrible  que  l'homicide  ar- 
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mé.  Tous  deux  vivent  maintenant  sous  les  fou- 
dres de  ma  vengeance  ;  et,  puisqu'ils  voulaient  un 
dénoûment  sanglant  à  cette  aventure ,  il  y  en 
aura  un. 

Il  faut  qu'ils  meurent  tous  les  deux,  Antony 
surtout...  N'est-ce  pas,  Madame,  qu'il  faut  qu'il 
meure? 

Grâce  à  son  repentir,  grâce  surtout  au  secret 
qu'elle  m'a  appris,  je  pardonnerai  à  leur  com- 
plice, à  cette  femme  qu'animait  contre  moi  l'ar- 
deur de  je  ne  sais  quel  horrible  amour,  pétri  de 
vanités  et  de  vils  instincts.  Cette  femme  est  d'ail- 
leurs sous  votre  protection.  C'est  par  elle  que  j'ai 
connu  les  épouvantes  de  la  geôle,  les  mœurs  du 
crime,  les  terreurs  qu'inspirent  même  aux  inno- 
cents l'appareil  de  la  justice,  les  sinistres  et  mena- 
çantes formules  de  l'acte  d'accusation  ;  mais  aussi, 
c'est  grâce  à  elle  que  j'ai  su  que  vous  aimiez  ,  que 
vous  n'avez  pas  craint  de  vous  compromettre  en 
prenant  hautement  ma  défense  devant  les  juges 
instructeurs,  qui  ne  vous  demandaient  qu'un  té- 
moignage ordinaire.  Ohl  quand  on  m'a  lu  cette 
déposition  signée  de  votre  nom,  —  voyez  la  douce 
et  poétique  superstition  de  l'amour,  —  j'ai  pres- 
que deviné  que  ces  paroles  avaient  été  prononcées 

par  la  femme  que  j'aimais. 

16 
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Maintenant,  Madame,  je  suis  libre,  et  j'ai  em- 
ployé à  vous  écrire  la  première  heure  de  ma  li- 
berté,— la  première  heure  de  ma  vie  nouvelle,  car 
je  renais  de  moi-même. 

Un  acte  que  la  nécessité  m'imposerait,  si  je  n'a- 
vais pas  d'autres  motifs ,  me  reste  à  accomplir ,  et 
j'y  vais  travailler.  Vous  savez  de  quoi  je  veux  par- 
ler. Madame. 

Dans  cette  lutte  qui  doit  ouvrir  une  tombe ,  l'or- 
dre naturel  et  juste  des  événements  me  prédit  quel 
sera  le  vainqueur,  quand  celui  qui  pourrait  me 
rappeler  ce  que  j'ai  été  n'existera  plus,  j'en  aurai 
fini  avec  le  passé.  —  L'oubli  engloutira  ces  quatre 
années  pendant  lesquelles  je  me  suis  si  fatigué  à 
être  malheureux!  Je  retrouverai  les  augustes  ami- 
tiés qui  m'avaient  accueilli  quand  je  sortis  de  ma 
famille,  et  on  rouvrira  à  mes  pas  les  portes  des 
nobles  ambitions,  et  peut-être  un  jour  pourrai-je 
réaliser  des  rêves  dont  on  avait  détourné  l'essor. 

Le  programme  de  l'avenir  est  beau;  mais,  dans 
cet  avenir  plem  de  promesse,  je  ne  puis  pas  entrer 
seul,  et  j'attends  de  vous.  Madame,  une  réponse 
qui  m'apprendra  si  je  dois  rester  au  seuil  du  bon- 
heur, ou  si  vous  voulez  y  entrer  votre  main  dans  la 
mienne. 

LAZARE. 


VIINGTIEME    LETTRE. 


LE    VICOMTE    SERAPHLN    A   1MADA?,!E    LA    COMTESSE    DE 
SYLVERS,    EN   SON    HÔTEL. 


LiiDdi  29  juin  1846. 

Madame,  comme  je  viens  de  tuer  monsieur  vo- 
tre mari,  il  serait  indécent  que  je  vous  épousasse 
en  France.  Venez  donc  me  rejoindre  à  Milan.  J'y 
cours  en  poste  à  l'heure  qu'il  est.  Je  descendrai 
chez  mon  cousin  le  marquis  Salieri. 

Maintenant  que  pour  le  plaisir  de  vos  yeux  j'ai 
disposé  en  corbeille  les  plus  fraîches  fleurs  de  ma 
lettre,  permettez-moi  de  descendre  à  quelques  dé- 
tails. M.  de  Sylvers,  saisi  d'une  sorte  de  fièvre 
chaude,  m'a  gravement  insulté.  Je  lui  avais  fait 
perdre  sa  maîtresse,  disait-il.  Vous  comprenez  que 
je  ne  vous  raconte  point  ceci  pour  me  faire  bien 
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venir,  il  y  a  trop  longtemps  que  l'indifférence  fer- 
mait vos  yeux  sur  les  désordres  de  M.  Sylvers. 

J'avoue  que  la  provocation  d'Antony  m'a  sur- 
pris; mais  après  de  courtes  réflexions,  j'ai  vu  ce 
duel  gros  d'heureuses  conséquences  pour  l'avenir, 
et  je  me  suis  promis  d'en  sortir  vainqueur. 

En  arrivant  à  Versailles,  nous  avons  trouvé  An- 
tony  digne  et  calme,  quoique  tin  peu  pâle.  Ses  lè- 
vres minces  étaient  plus  serrées  qu'à  l'ordinaire.  Il 
était  vêtu  de  noir  et  s'était  fait  coiffer.  Au  moment 
de  quitter  l'hôtel  des  Armes  de  France,  il  a  jeté  un 
dernier  coup  d'œil  dans  le  miroir  et  s'est  dextre- 
ment  arraché  un  cheveu  blanc  qui  scintillait  dans 
ses  mèches  luisantes.  Ce  détail  m'a  fait  sourire. 
Cependant,  j'étais  triste.  Je  pensais  à  la  mort;  et 
la  mort,  au  milieu  des  intrigues  corsées  que  je 
noue  depuis  quelque  temps ,  m'effrayait.  J'ai  tou- 
jours redouté  de  finir  comme  Archimède. 

Or,  le  problème  dont  je  poursuis  la  solution  est 
d'une  autre  importance  sociale  que  tous  les  théo- 
rèmes du  philosophe  de  Syracuse.  Faire  épouser 
une  fille  par  un  honnête  homme,  c'est  compliqué; 
mais  s'ils  s'aiment,  c'est  insignifiant.  Or,  j'ai  en- 
trepris de  marier  Louisa,  Louisa  la  célèbre  écuyère, 
une  de  ces  filles  dont  nous  faisons  des  reines, 
parce  qu'il  est  toujours  doux  de  poser  le  talon  de 
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sa  botte  sur  un  front  couronn('';  et  le  mnri  que  je 
lui  ai  choisi,  c'est  Lazare,  oui,  Lazare  le  poëte,  La- 
zare dont  plus  d'une  famille  princière  jalouse  le 
blason  ,  Lazare  qui  n'aime  pas  Louisa,  qui  la  mé- 
prise et  qui  la  hait. 

Convenez-en,  si  ce  plan  réussit,  j'aurai  fait  ul  j 
œuvre  grande  et  terrible,  j'aurai  nié  d'un  seul  coup 
l'honneur,  la  poésie  et  l'amour. 

J'aime  beaucoup  nier  ces  choses-là  chez  les  au- 
tres. Antony,  qui  nous  gênait  tous  deux,  ma  Césa- 
nne, car  vous  ne  l'aimez  pas  et  je  vous  aime,  moi, 
Antony  pouvait,  d'un  coup  d'épée,  couper  à  la  fois 
tous  les  fils  de  la  trame  si  laborieusement  ourdie. 
Entre  ma  vie  et  sa  mort  je  n'hésitai  pas.  11  le 
fallait. 

Nous  nous  sommes  rendus  chez  mon  second 
Jémoin ,  M.  Alexandre ,  qui  demeure  dans  le 
liois  de  Verrières ,  à  deux  pas  de  la  maison  de 
j^jme  d'Alton.  M.  Alexandre  nous  a  fait  remarquer 
que,  depuis  quelques  jours,  la  commune  de  Ver- 
rières était  fort  surveillée  et  qu'il  y  avait  péril  à  se 
battre  en  plein  bois;  le  jardin  de  M.  Alexandre  a 
donc  été  choisi  d'un  commun  accord  pour  le  lieu 
du  combat. 

Antony  me  laissait  le  choix  des  armes.  Je  n'ai 
pas  accepté  ;  il  s'est  alors  déterminé  pour  le  pisto- 

16. 
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Jet.  Nous  avons  pris  les  pistolets  de  M.  Alexandre, 
des  pistolets  de  tir  à  balle  forcée.  Avec  ces  terri- 
bles armes,  véritables  instruments  de  précision, 
nous  étions  sûr  d'avoir  un  duel  sérieux. 

On  s'est  placé  à  trente-cinq  pas;  nous  avions  le 
t^  oit  de  marcher  chacun  cinq  pa^  l'un  sur  l'autre 
et  de  tirer  à  volonté.  Nous  élions  dans  une  longue 
allée  de  marronniers  qui  s'entrecroisaient  et  for- 
maient une  voûte  de  verdure.  Le  soleil  jetait  des 
teintes  jaunes  et  rousses  à  travers  ce  vert  sombre  ; 
et  les  oiseaux  chantaient. 

Antony,  boutonné  jusqu'au  menton  et  le  col  en- 
touré d'une  cravate  noire  sans  faux-col ,  se  con- 
fondait avec  les  masses  épaisses  de  l'horizon.  Je 
ne  distinguais  que  vaguement  sa  figure  longue  et 
pâle ,  illuminée  par  des  yeux  brillants  de  ven- 
geance et  altérés  de  sang.  Il  fit  cinq  pas:  je  restai 
immobile  ,  il  tira  et  sa  balle  me  coupa  une  mèche 
de  cheveux.  Je  l'ai  retrouvée  sur  le  gazon,  je  vous 
l'envoie. 

A  mon  tour,  je  marchai  sur  Antony  ;  je  ne  voyais 
plus  que  ses  yeux  flamboyants.  Je  visai  aux  yeux. 
Antony  tomba  avec  un  sourd  gémissement.  La 
balle  était  entrée  dans  l'orbite  gauche. 

Je  n'avais  plus  qu'à  quitter  la  France  dans  le 
plus  bref  délai.  Mon  passeport  pour  l'Italie  était  en 
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r^gle.  J'ai  pris  une  chaise  de  poste  à  Versailles. 
Mellencourt,  mon  plus  intime  ami ,  occupe  une 
position  élevée  h  la  Chancellerie.  Il  obtiendra  faci- 
lement que  le  garde  des  sceaux  ferme  les  yeux  sur 
ma  fuite.  On  me  poursuivra  quand  j'aurai  passé  la 
frontière. 

Vous  me  demanderez  si  j'ai  des  remords.  Je  ne 
sais  pas,  mais  depuis  la  mort  d'Antony  j'éprouve 
une  joie  sincère  et  sans  égale.  L'univers  me  paraît 
plus  vaste  et  la  création  plus  harmonieuse.  Qu'ai-je 
fait?  J'ai  tué  un  homnje  faible,  un  sot  qui  faisait  le 
méchant.  Oh  !  si  vous  saviez  comme  j'exècre  ces 
hommes,  ces  civih'sés  de  Paris,  qui  sont  moins 
beaux  qu'un  laz.zarone  de  Naples,  moins  forts  que 
leurs  valets,  plus  bêtes  que  leurs  maîtresses  et 
plus  pauvres  que  le  plus  petit  brasseur  de  Glasgow 
ou  de  Chesterfiold  ,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
horreur  de  ce  luxe  d'argent  doré  et  de  carton- 
pierre,  de  ces  femmes  qui  n'ont  pas  de  gorge  et 
qui  ont  de  l'esprit,  de  ces  machines  qui  naissent, 
qui  rient,  qui  pleurent  et  qui  meurent  sans  savoir 
pourquoi,  vous  comprendriez  ma  tranquillité 
d'âme  ,  et  vous  excuseriez  le  seul  regret  que  j'em- 
porte, celui  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  miner  et 
de  faire  sauter  l'Opéra,  Jockey-Club  et  le  boulevard 
des  Italiens. 
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D'autres  feront  mieux  et  plus,  je  me  console. 

Si  cette  lettre  vous  effraie,  si  vous  avez  quelques 
scrupules,  en  un  mot  si  vous  n'êtes  pas  à  moi  de 
l'âme  comme  du  cœur,  ne  venez  pas  en  Italie.  Je 
saurai  ce  que  cela  veut  dire  et  je  vous  oublierai. 

Mais  si  votre  âme  est  forte  et  votre  cœur  bien 
trempé,  ne  perdez  pas  une  minute.  Vous  serez 
l'épouse  adorée  et  l'unique  maîtresse  de 
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MAUIE     D  ALTON     A    M.     LAZAKË    DE     CHABANNE 
MALAUUIE. 


Monsieur, 

Vous  entreprenez  une  tâche  redoutable  en  es- 
sayant de  me  convertir  à  un  nouvel  amour.  Vous 
avez  souffert,  et  je  souffre.  De  fatales  amitiés  ont 
soufflé  sur  vos  illusions  de  jeunesse,  et  vous  espé- 
rez qu'elles  vont  renaître  ;  moi  je  n'espère  plus. 
Vous  êtes  ardent  et  fort;  je  suis  faible  et  décou- 
ragée. Les  fautes  que  vous  avez  commises,  les 
hommes  les  oublieront  ;  vous  pouvez  purifier  aux 
flammes  de  l'Art  et  de  la  Poésie  votre  toge  souillée. 
La  Gloire  vous  mettra  sans  doute  au  front  une  au- 
réole qui  sanctifiera  les  cicatrices  de  la  couronne 
d'épines.  Bien  plus,  le  souvenir  de  tant  de  mauvais 
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)urs  ne  sera  pour  vous  qu'une  source  inspiratrice, 
l  vous  ferez  de  vos  douleurs  des  joies  impérissa- 
\es.  Vos  enfants  prononceront  votre  nom  avecor- 
ueil  et  avec  respect  ;  le  monde  l'inscrira  dans  la 
iturgie  des  poètes  et  des  artistes,  l'immortelle  pha- 
jnge. 
Mais,  moi! 

Qui  donc  effacera  la  tache  indélébile?  Qui  me 
ondra  l'honneur  perdu  ,  la  pureté  première  et  ce 
voile  immaculé  que  j'ai  jeté  au  vent  des  passions? 
Te  suis  une  femme  perdue,  je  le  sens  bien,  et  votre 
amour,  fût-il  immense  et  profond  comme  la  mer, 
ne  peut  me  donner  le  repos. 

Où  puiserez- vous  la  fo.rce  d'oublier  ce  que  je  ne 
iaurois  oublier  dans  ce  monde?  Ne  retrouveriez- 
vous  pas  toujours  dans  votre  femme  la  maîtresse  du 
<>omte  Antony  de  Sylvers?  Tenez,  ce  nom  seul 
soulève  votre  haine.  Vous  vous  armez  et  vous  mar- 
chez à  sa  rencontre;  vous  voulez  le  tuer  et  vous 
<^spérez  retrouver  dans  ses  dépouilles  le  bonheur 
qu'il  vous  a  volé. 

Plût  à  Dieu  que  votre  vengeance  pût  s'accomplir 
encore  et  mettre  ainsi  entre  nous  un  invincible 
obstacle.  Mais  le  comte  Antony  est  mort.  C'est  dans 
mes  bras  qu'il  a  rendu  le  derniersoupir.  J'ai  là  une 
robe  tachée  de  son  sang;  c'est  ma  robe  de  veuve. 
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Oui,  le  ciel  a  voulu  qu'il  lïit  frappé  près  dem^i, 
presque  sous  mes  yeux.  Ai-je  besoin  de  vous  diro 
par  qui  I  La  voix  publique  vous  a  instruit  san.s 
doute,  car  la  fuite  du  vicomte  Séraphin  et  l'arresta- 
tion de  M.  Alexandre  ont  ébruité  cette  horrible  ca- 
tastrophe, dénoûment  imprévu  du  drame  dont  vous 
étiez  la  victime  désignée. 

Je  suis  restée  anéantie,  folle,  et  je  ne  suis  pas 
morte  en  contemplant  ce  cadavre  défiguré,  san- 
glante hécatombe  offerte  à  la  loi  sociale  par  l'amour 
adultère.  Puis  la  raison  m'est  revenue  par  degrés 
et  un  grand  déchirement  s'est  fait  en  moi.  Quelque 
chose  s'est  encore  écroulé  dans  mon  cœur.  J'ai 
compris  que  je  n'avais  point  aimé  Antony.  Pleine 
d'un  grand  trouble  et  d'un  grand  efîroi,  j'ai  évoqué 
un  à  un  tous  les  actes  de  ma  vie  passée,  et  je  me 
suis  refusé  l'absolution  de  mes  fautes.  Je  me  suis 
condamnée  moi-même  et  sans  appel. 

Oh!  que  parliez-vous  de  vengeance!  Elle  est 
venue  terrible,  inexorable,  sans  pitié  pour  nous 
deux,  car,  il  a  fallu  cette  heure  suprême  pour  que 
je  me  fisse  l'aveu  qui  m'épouvante  :  j'étais  la  maî- 
tresse d'Antony  et  je  ne  l'aimais  plus.  L'avais-je 
jamais  aimé  ? 

Misérable  et  folle  que  je  suis!  Cette  fille,  cette 
Louisa ,  j'osais  la  mépriser,  parce  qu'après  avoir 
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crié  à  l'univers  qu'elle  vous  aima/t  d'amour,  elle 
s'était  enfuie  avec  un  autre,  avec  le  premier  homme 
que  le  hasard  avait  amené  là  !  Ai-je  valu  mieux 
qu'elle  en  pensant  à  vous,  Lazare,  lorsque  je  veil- 
lais Antony  mort?  J'ai  relu  votre  lettre  à  la  lueur 
des  cierges  funèbres ,  et  le  comte  de  Sylvers  n'a 
pas  soulevé  ses  bras  raidis  pour  foudroyer  ma  tra- 
hison ! 

Il  y  a  quatre  ans,  Lazare  ,  j'étais  heureuse ,  j'é- 
tais aimée,  je  croyais  fermement  à  l'éternité  de 
mon  bonheur  ;  et  lorsque  assise  au  premier  rang  de 
cette  loge  d'Opéra ,  où  vous  m'aperçûtes  grave  et 
douce,  ayant  près  de  moi  Antony,  qui  me  dési- 
gnait au  loin  ses  deux  amis ,  Lazare  le  poète  et  le 
sardonique  Séraphin,  je  ne  prévoyais  pas  que  ces 
trois  hommes  se  détruiraient  l'un  par  l'autre  et  me 
fouleraient  aux  pieds  dans  la  lutte. 

Cependant,  en  vous  voyant  ce  soir-là  pour  la 
première  fois,  je  ressentis  un  coup  au  cœur.  Un 
instinct  secret,  truitde  celte  seconde  vue  de  l'âme, 
à  laquelle  ne  croient  pas  vos  philosophes  ni  vos  sa- 
vants, me  disait  :  «  Le  voilà,  celui  que  tu  as  cher- 
ché, celui  que  tu  dois  aimer  et  qui  doit  vivre  de 
ton  amour.  Le  voilà;  prends-le,  il  est  à  toi;  fais 
un  geste,  un  signe  ;  dis  un  mot,  et  tu  prends  pos- 
session de  ta  félicité  sur  terre.  Ne  crains  pas  de  ré- 
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sibUince,  car  celui-là  l'aime,  celui-là  t'ap;><irtient 
véritablement  et  t'appartiendra  toujours  !  » 

Mais  je  ne  dis  pas  ce  mot ,  je  ne  fis  pas  ce  gesîe, 
et  je  continuai  de  sourire  au  comte  de  Sylvers;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  perdu  l'estime  de  moi-mêmo 
Après  cette  révélation  brusque  d*un  amour  in- 
connu mais  inné,  je  n'avais  plus  que  deux  partis  b 
prendre  :  me  jeter  franchement,  hardiment  dans 
vos  bras  ou  m'enfermer  dans  une  prison  cloîtrée 
Mais  non,  j'ai  transigé  avec  la  vie,  et  aujourd'ha 
que  vous  me  dites  t  Je  vous  aime  I  je  ne  me  crois 
plus  digne  de  vous  ! 

Voilà  la  cause,  ô  mon  âme  !  voilà  la  cause  de  mes 
douleurs!  Depuis  quatre  ans,  je  vous  aime  et  je 
vous  désire...  et  je  vous  plains,  et  je  vous  fuis.  Je 
ne  vous  entendais  nommer  qu'associé  à  des  ex- 
ploits de  débauche  et  d'orgie.  Vos  compagnons 
eux-mêmes  parlaient  de  vous  avec  une  admiration 
pleine  de  terreur.  Ils  étaient  sans  doute  effrayés  de 
leur  ouvrage  !  Eh  bien  !  je  devinais  :  sous  la  pour- 
pre infernale  j'apercevais  les  ailes  de  l'ange  déchu. 
Je  vous  trouvais  grand  encore  parmi  tant  de  mi- 
sères et  fier  au  milieu  de  ces  dégradations.  Oh  î 
pourquoi  ai-je  manqué  de  courage  ?  pourquoi  ne 
suis-je  point  allée  à  vous?  pourquoi  n'ai-je  point 

17 
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tenté  de  vous  tirer  de  l'abîme,  au  risque  d'y  tom- 
ber avec  vous? 

J'ai  reculé  lâchement  devant  un  nouvel  amour 
qui  m'eût  irrévocablement  perdue  aux  yeux  du 
monde,  mais  qui  nous  eût  sauvés  peut-fttre  tous  les 
deux.  J'ai  sacrifié  à  mon  égoisme  mon  devoir  de 
femme,  qui  est  d'aimer.  Et  aujourd'hui  je  pleure 
amèrement. 

Oui,  Lazare,  je  vous  aime  !  et  vous  avez  fait 
éclore  dans  mon  cœur  mille  passions  inconnues. 
J'ai  compris  que  mon  existence  n'a  été  qu'une  lon- 
gue erreur.  Mais  puis-je  mettre  le  passé  à  néant, 
et  recommencer  ma  vie,  comme  une  lettre  qu'on 
recommence  après  avoir  jeté  le  brouillon  au  feu? 

Lazare,  si  je  me  donne  à  vous,  si  j'appuie  désor- 
mais ma  faiblesse  sur  votre  force,  si  je  vous  charge  du 
lourd  fardeau  de  ma  vie  passée,  puis-je  en  échange 
vous  donner  le  bonheur?  Nous  nous  connaissons 
h  peine,  et  vous  me  trouverez  peut-être  autre  que 
vous  ne  m'avez  rêvée.  Je  ne  suis  plus  sûre  de  moi . 
Serai-je  assez  forte  pour  me  faire  aimer  encore  ! 
Et  si  dans  deux  ans,  dans  dix  ans  vous  cessiez  de 
m'aimer?  Voyez,  Lazare,  quel  deuil  éternel  cou- 
vrirait votre  vie  I  Je  supporterais  votre  abandon,  et 
j'en  mourrais!  Mais  vous,  qui  comblerait  le  vide 
de  votre  cœur  ? 


DE    LAZARE.  201 

Non,  jtf  ne  serai  pas  votre  femme  devant  les 
hommes.  Il  faut,  pour  porter  clignement  le  nom 
de  vos  pères,  une  femme  sans  tache,  qui  puisse 
ajouter  à  votre  blason  un  lis  inviolé.  Vous  allez 
rentrer  dans  le  monde,  vous  aurez  à  combattre  des 
haines,  à  dissiper  des  préventions,  à  refaire  votre 
carrière  et  votre  fortune.  Ne  vous  liez  pas  les  mains 
par  un  mariage  d'amour. 

Je  serai  votre  maîtresse;  je  vous  aime  assez  pour 
cela.  Je  resterai  dans  l'ombre  ;  je  vous  servirai  si- 
lencieusement et  sans  relâche.  Le  monde  m'ou- 
bliera, ma  tendresse  inaltérable  consolera  toutes 
vos  douleurs  et  vous  fera  calme  et  heureux.  On 
dira  en  vous  voyant  passer  : 

—  Voyez  donc  comme  Lazare  est  beau,  comme 
son  œil  est  limpide,  comme  son  front  rayonne  î 

Et  vous  me  redirez  fidlîlement  ces  cris  d'admi- 
ration que  vous  aurez  arrachés.  Ce  sera  toute  ma 
joie. 

Que  si  vous  cessez  de  m'aimer,  vous  me  le  di- 
rez sans  détour  et  s  ans  crainte.  Je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  ne  vej.serai  pas  une  larme.  Je  me 
retirerai,  et  vous  r^e  me  verrez  plus. 

Dites,  voulez-vfjus,  Lazare?  La  vie  ainsi  faite  me 
sera  douce  autar^t  qu'amère  ;  et  j'en  accepterai  les 
délices  austère^  comme  une  expiation. 
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Je  ne  veux  pas  vous  voir  avant  un  mois,  mon 
ami.  Jusque-là  ne  venez  pas,  n'écrivez  pas.  Pe- 
sez votre  réponse.  Rentrez  dans  ce  monde  d'es- 
prits élevés  et  de  grandes  pensées  où  votre  place 
est  marquée  parmi  les  plus  illustres.  Que  mon  sou- 
venir et  mes  vœux  vous  accompagnent;  et  que 
votre  résurrection  fasse  tressaillir  Paris. 

Cher,  je  me  remets  entre  vos  mains.  Réglez  ma 
destinée  sur  la  vôtre.  Imposez-moi  le  rôle  que  vous 
jugerez  utile;  je  l'accepterai  quel  qu'il  puisse  être. 
Mais  ne  nous  occupons  que  de  vous  d'abord. 
Vous,  et  puis  vous  encore.  Tout  est  là  pour  votre 

MARIE. 


^      VINGT-DEDXIÈME  LETTRE. 


M.   DE   D         A  M.    LAZARE   DE   CHABANNE-MALAURIE. 

Oui,  monsieur  le  comte,  c'est  avec  joie  et  avec 
orgueil  que  je  vous  salue  du  nom  de  votre  père, 
ce  beau  nom  qui  est  à  vous,  et  que  vous  venez  ce- 
pendant de  conquérir  ;  car,  sortir  vainqueur  du 
combat  des  passions  et  rapporter  du  fond  de  l'a- 
bîme, en  signe  de  triomphe,  cette  palme  qui  s'ap- 
pelle le  Repentir,  c'est  faire  à  la  fois  plus  et  mieux 
que  tous  vos  aïeux  morts  et  immortalisés  dons  les 
batailles  1 

Oui,  le  Repentir,  cette  victoire  des  grandes  âmes, 
est  à  la  fois  un  réveil  et  une  résurrection.  Votre  nom 
est  providentiel .  Comme  le  frère  de  Marie .  cette  douce 
femme  qui  répandit  sur  le  Seigneur  une  huile 
de  parfums  et  qui  lui  essuya  les  pieds  avec  ses  che- 
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veux,  VOUS  étiez  déjà  scellé  dans  le  tombeau,  ayant 
les  pieds  et  les  mains  liés  de  bandes  et  le  visage 
enveloppé  d'un  linge.  C'est  alors  que  le  Maître, 
pleurant  et  frémissant  en  lui-même,  est  venu  dire  : 
Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui  qui  croit  en 
moi,  quand  il  serait  mort,  vivra  ;  et  qu'il  vous  a 
crié  d'une  voix  forte  :  Lazare,  sors  du  sépul(?re  I 

Ce  maître,  plein  d'angoisses  et  couronné  de 
rayons,  qui  a  levé  la  pierre  de  votre  tombeau  est 
le  même  qui  ressuscitait  le  frère  de  Marie  sous  le 
ciel  éclatant  de  la  Judée.  Au  temps  de  Marthe  et 
de  Caiphe  il  s'appelait  Jésus  ;  pour  v^us  il  s'appelle 
l'Amour. 

Aimez-donc,  c'est-à-dire  vivez  i  La  poésie  c'est- 
à-dire  la  vie,  est  faite  avec  deux  choses  :  avec  la 
douleur  et  avec  l'amour.  Vous  avez  souffert  et 
vous  aimez.  0  poète,  je  vous  salue  !  votre  voix  écla- 
tera désormais  parmi  ces  voix  solennelles  que  l'uni- 
vers écoute.  L'univers,  la  patrie  et  la  famille  vous 
réclament  comme  un  pasteur  et  comme  un  maî- 
tre. Vous  aussi,  vous  avez  charge  d'âmes. 

D'ailleurs,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  mon 
cher  fils,  c'est  à  vous  qu'appartient  légitimement 
mon  héritage,  qui  ne  doit  pas  être  divisé  comme 
l'univers  entre  les  capitaines  d'Alexandre.  Vous 
seul  avez  un  front  digne  de  porter  cette  couronne, 
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que  m'ont  value,  à  défaut  de  génie,  mes  sincères  et 
laborieux  efforts. 

Vous  allez  arriverun  des  premiers  dans  la  grande 
révolution  littéraire  qui  se  prépare  et  qui  effacera 
le  mouvement  artistique  de  mil  huit  cent  vingt- 
huit.  A  l'aurore  de  la  poésie  et  de  la  religion  re- 
nouvelée, vous  viendrez  proclamer  ce  que  j'ai  fait 
entrevoir,  la  divinité  de  la  Matière  immortelle  ! 
Exalté  par  le  génie,  grandi  par  la  douleur,  sancti- 
fié par  l'amour,  vous,  mon  cher  fils,  vous  ne  mé- 
connaîtrez pas  l'esprit  de  ce  sublime  paganisme 
qui  rend  à  Dieu  la  création  perdue,  et  qui  sera  un 
jour  la  religion  universelle.  Vous  ne  prendrez 
pas,  comme  M.  Théodore  Bayol  qui  auraitpuétre, 
après  vous,  le  plus  grand  poète  de  la  génération 
qui  s'avance,  vous  ne  prendrez  pas  la  fausse  gaîté 
des  goguettes  pour  la  véritable  expression  de  la 
poésie  matérialiste,  car  vous  savez  que  Platon  et 
Anacréon  ont  raison  tous  deux,  et  que  l'harmonie 
sereine  d'un  beau  corps  et  d'une  belle  âme  consti- 
tue seule  la  beauté  humaine.  Vous  aimerez  le  vin 
parce  qu'il  contient  le  soleil,  l'amour  parce  qu'il 
contient  la  force,  la  rêverie  parce  qu'elle  enfante 
l'action.  La  beauté  physique  sera  à  vos  yeux  un 
dépôt  sacré  reçu  du  ciel,  et  dont  les  hommes  et 
les  femmes  sont  responsables  comme  du  génie  et 
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de  Téloquence.  Vous  enseignerez  le  néant  du  mal, 
de  la  douleur  et  de  l'abstinence,  et  le  fouet  à  la 
main,  comme  un  autre  Jésus,  vous  chasserez  de 
l'Olympe  tous  ces  faux  dieux.  Enfin,  vous  mérite- 
rez véritablement  la  pourpre  et  le  laurier  des  prê- 
tres et  des  rois,  en  menant  les  légions  humaines 
à  la  conquête  de  la  Force,  de  la  Beauté  et  du  Bon- 
heur. 

Mon  cher  fils,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  j'étendais  sur  vous  une  main  protectrice,  et 
que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  des  hommes. 
En  tous  cas,  je  vous  eusse  sauvé  de  la  justice  hu- 
maine, mais  je  n'aurais  pu  vous  sauver  de  vous- 
même  si  vous  n'aviez  pas  poussé  vers  moi  du  fond 
de  l'abîme  ce  cri  qui  m'a  faitt  ressaillir  de  joie, 
car  celui-là  seul  est  sauvé  qui  a  la  foi,  et  c'est  de 
celui-là  seul  que  le  S^^^veur  peut  dire  :  S'il  dort,  il 
sera  guéri! 

Levez-vous  donc,  et  marchez?  Tout  ici  est  prêt 
pour  vous  recevoir.  La  foule  aura  les  yeux  sur  vous  ; 
la  presse  vous  discutera  assez  pour  que  vous  ayez 
le  droit  d'expliquer  votre  œuvre  ;  le  monde  vous  re- 
tevra  avec  respect.  Si  M"®  Marie  d'Alton  persiste  dans 
la  généreuse  abnégation  qui  l'empêche  d'accepter 
votre  nom,  on  fermera  les  yeux  sur  un  amour 
sanctifié  par  tant   d'épreuves.  Si,  au  contraire, 
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VOUS  parvenez  à  vaincre  les  scrupules  de  cette 
femme  angélique,  j'aurai  l'honneur  de  la  con- 
duire à  l'autel  et  de  servir  de  père  à  votre  fian- 
cée. 

Vous  le  savez,  La^fare,  entouré  d'honneurs  et 
de  dignités,  chéri  de  la  foule,  haï  des  envieux, 
écouté  religieusement  à  la  Chambre,  consolé  de 
tout  par  une  famille  florissante,  qui  me  vénère 
comme  un  roi  et  me  chérit  comme  un  ami,  le 
ciel  m'a  refusé,  comme  à  tous  les  travailleurs  qui 
font  une  œuvre  exceptionnelle,  un  fils  capable  d(i 
continuer  ma  besogne  divine. 

Aussi  le  jour  le  plus  heureux  de  ma  vie  sera-t-il 
ce  jour  déjà  proche  oij  l'on  entendra  annoncer  à 
la  porte  de  mon  salon  :  M.  le  comte  Lazare  de 
Chabanne-Malaurie  !  Car  ce  jour-là,  après  avoir 
couru  au-devant  de  vous  et  vous  avoir  serré  dans 
mes  bras,  je  dirai  à  tous  ceux  qui  écoutent  reli- 
gieusement ma  parole  : 

<(  Amis,  ce  n'est  plus  moi  qui  suis  la  Force,  ce 
n'est  plus  moi  qui  suis  la  Poésie  et  à  l'Avenir. 
Celui  qui  est  tout  cela,  c'est  mon  fils  bien-aimé 
que  je  croyais  mort  et  qui  est  revenu  !  » 

Alors,  mon  enfant,  ce  sera  à  votre  main  impé- 
riale de  tenir  le  globe  d'azur  étoile.  Venez  donc 
soulager  ce  pauvre  Atlas  à  l'épaule  déjà  courbée 

17. 
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SOUS  sa  pourpre,  qui  voudrait  vivre  dans  l'ombre 
et  le  silence;  entre  de  beaux  enfants  qui  jouent  sous 
la  feuillée  et  des  roses  qui  fleurissent  dons  les 
herbes I 

Votre  ami, 

DE    B***. 


VllNGT-TROISIÈME   LETTRE. 


MADEMOISELLE    BLANCHE     LEJEUNE    A    MADA:\IE    LOUIS! 
BAYOL. 

(Aai  soiiiii  de  M.  le  cou£Ul  général  de  France  à  Alexandrie]. 


31  octobre  1846. 

Enfin,  chère  Louisa,  la  victoire  m'est  restée. 
Le  paquebot  te  porte,  avec  ma  lettre,  la  nomina- 
tion de  ton  mari  au  poste  de  consul  de  France  à 
Mataryéh.  On  ne  savait  pas  trop  au  ministère  des 
affaires  étrangères  ce  que  c'était  que  Mataryéh  ;  je 
me  suis  chargée  de  l'apprendre  au  chef  du  cabinet. 
Mon  ami  Wotzin,  un  jeune  savant  employé  à  la 
BibUothèque  de  l'Institut,  m'a  fait  un  mémoire 
historique  sur  Mataryéh  dont  il  a  démontré  l'im- 
portance politique  et  commerciale.  Bref,  dans  le 
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déluge  de  grâces  et  de  faveurs  de  toute  espèce  que 
le  ministère  a  fait  pleuvoir  sur  ses  élus  pour  célé- 
brer son  sixième  anniversaire,  le  consulat  de  Ma- 
taryéh  a  été  emporté  d'assaut. 

Sache,  pour  ta  gouverne,  que  Mataryéh  est  bâti 
sur  les  ruines  d'Héliopolis  :  bien  que  M.  Larcher, 
qui  a  traduit  Hérodote,  affirme  que  celte  Hélio- 
polis est  fausse  et  n'est  qu'une  Héliopolis  de  se- 
conde main.  Contente-toi,  ma  chère,  de  cette  Hé- 
iiopolis  qui  possède  un  petit  obélisque. 

Avant  qu'un  poète  lyrique,  appelé  Théodore 
Bayol,  eût  eu  l'idée  de  parcourir  la  Grèce,  l'Asie, 
l'Egypte,  et  d'envoyer  la  relation  de  son  voyage  à 
une  danseuse  du  Cirque,  appelée  Blanche  Lejeune, 
qui  la  fît  insérer  aux  Débats,  et  partit  de  là  pour 
obtenir  en  son  nom  l'institution  d'un  consulat 
quelque  peu  fantastique,  Mataryéh  avait  été  déjà 
le  théâtre  d'ue  singulière  aventure.  Ma  chère  on 
te  montrera  à  Mataryéh  les  ruines  de  la  maison  de 
Putiphar. 

C'est  à  Mataryéh  que,  deux  ou  trois  mille  ans 
plus  tard,  la  Vierge  s'arrêta  pour  se  reposer  avec 
l'enfant  Jésus.  Le  sycomore  sous  lequel  elle  s'est 
assise  étale  encore,  aux  yeux  des  infidèles,  son 
impérissable  verdure. 

En  te  transmettant  ici  les  notes  de  M.  Wotzin, 
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j'ai  mon  but  —  but  philosophique.  Choisis,  Louisa, 
il  est  temps  :  en  épousant  Théodore,  tu  épousais 
la  vertu,  le  devoir,  l'honnêteté  ;  ici,  je  ne  fais  pas 
acception  de  la  personne  de  Théodore.  Que  mal- 
gré ton  amour  pour  lui,  les  yeux  fendus  en  amande 
et  la  calotte  rouge  à  gland  bleu  d'un  neveu  de  Ca- 
naris t'aient  séduite  dans  ton  ombreux  ermitage  des 
Cyclades,  je  le  comprends.  J'ai  connu,  à  Paris,  le 
prince  Démétrius  Archétidos,  qui  affola  d'un  coup 
d'œil  tout  le  boulevard  du  Temple  et  la  rue  des 
Fossés.  Mais  Canaris  a  bien  des  neveux  encore; 
les  descendants  des  mamelouks  sont  nombreux  en 
Egypte.  Ibrahim  a  des  fils,  des  frères,  des  cou- 
sins et  des  arrière-petits  cousins.  Prends  garde  et 
ne  joue  pas  ton  existence  sur  de  folles  amours. 

Théodore  est  ce  qu'on  appelle  à  Paris  un  garçon 
de  talent,  rien  de  moins,  rien  de  plus  ;  il  croyait  dé- 
velopper les  ailes  de  sa  muse  en  faisant  huit  cents 
lieues  pour  installer  son  dictionnaire  de  rimes 
sous  le  portique  du  Parthénon,  tu  vois  le  résultat; 
il  est  moins  poète  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  il 
est  bien  plus  consul.  C'est  un  homme  despotique, 
mais  de  peu  de  consistance  ;  nous  le  ferons  con- 
sul général,  et  sans  doute  un  jour  ministre  pléni- 
potentiaire à  la  cour  de  Saxe-Zaëhringen  ;  il  sera 
baron  de  Bayol  et  commandeur  de  divers  ordres.  Si 
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tu  fais  ce  qu'une  bonne  femme  et  une  femme  intel- 
ligente doit  faire  pour  son  mari,  surtout  quand 
elle  ne  l'aime  pas,  votre  avenir  est  magnifique,  et 
c'est  alors  que  tu  seras  réellement  vengée  des  Ma- 
rie d'Alton  qui  ont  osé  se  faire  tes  protectrices, 
et  des  Lazare  que  tu  n'as  pas  su  conquérir. 

Ce  pauvre  comte  vient  d'éprouver  un  affreux 
malheur  dans  la  personne  de  M"'  Marie  d'Alton, 
son  amie,  que  la  petite-vérole  â  entièrement  défi- 
gurée !  je  dirais  presque  elle  n  en  est  que  plus  helle, 
car  sa  figure  est  vraiment  éclairée  par  le  feu  inté- 
rieur de  la  Charité.  Cette  femme  supérieure  est  la 
providence  de  son  arrondissement.  Reconciliée 
depuis  plusieurs  mois  avec  sa  famille,  par  les 
soins  du  vénérable  abbé  Bouzon,  elle  vient  d'héri- 
ter d'une  immense  fortune  qu'elle  emploie  à  des 
œuvres  pieuses.  Quant  à  Lazare,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  qu'il  est  sorti  du  tombeau,  mais  entière- 
ment sorti.  Cela  va  sans  dire.  Sans  cela,  à  quoi 
cela  aurait-il  pu  lui  servir  de  s'appeler  Lazare?... 
Mais  ne  rions  pas  !  M.  de  Chabanne-Malaurie  est 
arrivé  juste,  grande  chose  !  Il  est  arrivé  aussi  à  pro- 
pros  que  Chateaubriand,  Béranger  et  Hugo  dans 
leur  temps.  Bref,  ses  quatres  volumes  de  poésies, 
de  théâtre  et  de  politique  deviennent  populaires  ; 
il  tient  la  Rcuie  des  deux  Mondes,  les  Débats  et  la 
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Presse;  il  vient  d'être  nommé  membre  du  conseil 
général  et  lieutenant-colonel  de  la  onzième  lé- 
gion de  la  garde  nationale.  Enfin,  il  est  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  il  a  la  plaque  de  Charles  lil, 
et  Sa  Hautesse  le  Sultan  a  daigné  lui  envoyer  le 
Nichan-Iftichar  entouré  de  brillants. 

Tiens,  Minette,  je  n'ai  qu'une  peur  pour  M.  de 
Chabanne,  c'est  qu'il  ne  passe  trop  tôt  bon  Dieu, 
ou,  pour  m'exprimer  plus  clairement,  personnage 
en  carton;  comme  nous  disions  à  la  Gaîté,  du 
temps  des  mélodrames  à  combats  au  sabre. 

Mais  la  Gaîté  m'amène  tout  droit  à  M.  Valentin 
Raynal,  qui  en  abuse.  Ne  dis  jamais  à  personne 
que  j'ai  fait  un  calembourg  si  digne  de  notre  jeu- 
nesse ! 

Quelques  jours  après  ta  brusque  disparition,  je 
reçus  la  visite  de  ton  ancien  adorateur,  et  j'avoue 
que  je  fus  quelque  peu  surprise  de  ne  lui  voir  ni 
perruque  jaune  ni  habit  vert-pomme. 

M.  Valentin  Raynal  a  été  charmant.  J'ai  re- 
trouvé en  lui  un  de  ces  jeunes  artistes  qui  nous 
font  la  grâce  de  ne  porter  ni  bottes  pointues,  ni 
polonaises  à  Brandebourg,  ni  chapeaux  marseillais. 
Il  m'a  raconté  avec  une  verve  comique  tous  les  dé- 
tails du  triste  rôle  qu'il  avait  accepté  dans  la  tragi- 
comédie  de  Verrières. 
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Pendant  tout  un  mois  il  est  venu  chez  moi  fort 
assidûment,  et  lorsqu'il  ne  m'a  plus  été  possible 
de  conserver  le  moindre  doute  sur  ses  intentions, 
je  lui  ai  fait  l'honneur  de  me  montrer  très-franche. 
Je  n'ai  pas  voulu  qn'il  se  berçât  plus  longtemps 
d'un  espoir  inutile,  etj'aijoué  cartes  sur  table.  Va- 
lentin,  en  homme  d'esprit,  a  très-bien  compris,  et 
nous  sommes  à  présent  sur  le  pied  d'une  intimité 
tout  à  fait  digne  ;  je  lui  rends  quelques  services, 
je  le  fais  connaître,  j'ai  intéressé  à  lui  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts,  et  grâce  à  la  persévérance 
de  mes  recommandations,  il  est  depuis  quelques 
temps  un  des  décorateurs  les  plus  occupés  de 
l'Opéra. 

As-tu  entendu  parler  d'un  M.  Alexandre,  qui 
avait  prêté  son  jardin  et  ses  pistolets  au  duel  de 
Séraphin  et  d'Antony  ?  Ce  monsieur  s'était  laissé 
condamner,  sur  les  poursuites  du  ministère  pu- 
blic, à  un  mois  de  prison  et  à  cinquante  francs 
d'amende.  On  ne  sait  si  c'est  pour  ne  pas  faire 
son  temps,  ou  pour  frustrer  le  fisc  de  ses  cinquante 
francs,  qu'il  partit  pour  la  Belgique  avec  l'autre 
témoin  du  duel,  M.  Olivier  de  Besse.  Les  deux 
amis  se  sont  avisés  de  prendre  le  chemin  de  fer  le 
jour  où  vingt  wagons  ont  dégringolé  dans  les  tour- 
bières de  Fampoux,  M.  de  Besse  s'est  brisé  la  tête 
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contre  le  talus  ;  quant  à  l'infortuné  Alexandre,  il 
s'est  noyé  en  tentant  le  sauvetage  d'un  bourgeois 
qui  se  débattait  et  qui  ne  voulait  pas  lâcher  son 
parapluie. 

Valentin  a  dit  des  mots  atroces  là-dessus,  et  n'a 
versé  que  peu  de  larmes  sur  la  tombe  de  ses  amis  ; 
seulement  il  a  manqué  me  brouiller  sérieusement 
avec  Godemer,  le  rival  de  Rothschild.  J'avais  si 
bien  travaillé  cet  ex-libéral,  qu'il  avait  confié  à 
Valentin  la  décoration  complète  d'un  salon.  Le 
naturel  rapin  reprenant  le  dessus,  Valentin  brossa 
en  manière  de  frise  toute  sorte  de  petites  locomo- 
tives vomissant  des  matières  ignées,  de  petits  bons- 
hommes s'agitant  comme  des  diables  dans  un  bé- 
nitier; enfin  tous  les  accessoires  convenus  de  l'en- 
fer des  cinquièmes  actes.  Valentin  a  assuré  que  c'était 
une  scène  imitée  du  Dante.  Soit  que  Godemer  eût 
compris,  soit  qu'il  n'aimât  pas  le  moyen  âge,  il 
s'emporta  et  enjoignit  à  Valentin  d'effacer  ces  hor- 
reurs, sauf  à  les  remplacer  par  des  guirlandes  de 
roses.  Valentin  n'a  guère  hésité  et  a  exécuté  quel- 
ques bouquets  avec  tant  de  promptitude,  que  Go- 
demer n'a  pu  s'empêcher  de  lui  dire  en  arrondis- 
sant les  bras  et  en  faisant  la  bouche  en  cœur  : 
«  Monsieur,  les  roses  naissent  sous  vos  doigts 
aussi  rapidement  que  sous  ceux  de  la  nature  I  » 
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Le  soir,  je  publiai  dans  tout  Paris  que  Godemer 
avait  fait  un  mot;  depuis  ce  temps-là,  Valentin  et 
lui  sont  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Mais  il  faut  bien  que  je  te  parle  un  peu  de  moi. 
Tu  me  disais  souvent  que  je  méritais  d'être  heu- 
reuse, mais  que  j'étais  trop  raisonnable  et  trop 
froide  pour  séduire  jamais  la  Fortune.  Sache 
donc  que  je  possède  aujourd'hui  dans  la  rue  de  la 
Rochefoucault  un  hôtel  d'une  beauté  sévère,  qui 
ne  date  cependant  pas  du  siècle  dernier;  une 
splendide  maison,  qui  convient  à  une  femme  par- 
venue, mais  éminemment  distinguée.  J'ai  à  moi 
un  trousseau  de  reine  ou  de  bourgeoise  flamande, 
une  collection  unique  de  camées  et  de  diamants 
montés  par  Charles  Vernet,  qui  garantiraient  moïi 
avenir  contre  tout  événement  imprévu.  Je  dois  tout 
à  l'affection  d'un  homme  jeune  encore,  que  ses 
sages  convictions,  ses  travaux  recommandables  et 
son  égoïsme  sans  exagération  ont  placé  au  pre- 
mier rang  dans  le  monde  politique.  Je  i'aime 
comme  un  père,  et  il  a  la  plus  grande  confiance 
dans  ma  haute  raison.  Il  sait  que  pour  retrouver 
ailleurs  les  plaisirs  que  je  lui  donne,  il  serait  forcé 
de  s'adresser  à  quelque  femme  perdue,  et  il  a  tou- 
jours évité  avec  prudence  ces  harpies  qui  mettent 
en  lambeaux  les  bons  sentiments  et  les  héritages. 


DE  LAZARE.  307 

Aussi  m'est-il  fidèle  par  principe;  chaque  année 
il  augmente  mes  rentes  d'une  somme  qui  finit  par 
créer  une  véritable  fortune,  car  je  capitalise  les 
intérêts  et  \is  du  reste  avec  une  élégante  écono- 
mie! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  reçois  le 
Journal  des  Débats.  Quelques-uns  de  ses  rédac- 
teurs sérieux  me  font  l'honneur  d'assister  à  mes 
soirées,  où  l'on  ne  rencontre  en  fait  de  femmes 
que  des  cantatrices  payées  et  une  grande  comé- 
dienne qui  a  su  se  conquérir  une  véritable  impor- 
tance littéraire  et  politique. 

C'est  dans  mon  salon  qu'a  été  machinée  une 
affaire  dont  tout  Paris  s'occupe,  et  à  laquelle  je 
dois  une  excellente  position  au  théâtre. 

De  hautes  influences  appelaient  à  la  chambre 
M.  de  Mursy,  cet  écrivain  plein  de  fantaisie  et 
d'élégance,  qui  n'a  pas  peu  contribué  au  mouve- 
ment littéraire  de  1830.  Malheureusement,  la  poéti- 
que paresse  qui  a  un  peu  gâté  sa  vie,  comme  celle 
de  tant  d'autres,  faisait  craindre  qu'il  ne  manquât 
d'abord  de  suite  et  d'ensemble  dans  sa  carrière 
parlementaire.  On  a  donc  songé  à  lui  rendre  le 
goût  du  travail  par  un  grand  succès  Uttéraire,  et 
ce  succès  a  été  arrangé  d'avance  avec  toute  la 
presse  influente.  On  a  fait  faire  des  ouvertures  à 
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M.  de  Mursy  par  le  directeur  de  l'Opéra,  qui  lui  a 
iemandé  un  de  ces  ballets  comme  les  poètes  en 
écrivent  depuis  quelque  temps,  et  qui  ont  tout  l'at- 
trait des  œuvres  artistiques. 

On  s'est  arrêté  comme  sujet  a  la  Naissance  de 
Vénus;  car  il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  la  mytholo- 
gie revient  un  peu  à  la  mode,  et  si  ton  mari  était 
encore  ici,  il  pourrait  profiter  de  cela  pour  rame- 
ner sur  l'eau  V amour  des  belles  femmes,  qui  est 
sa  grande  marotte. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite,  ni  cho- 
quer les  idées  reçues.  La  preuve  c'est  que,  malgré 
les  déclamations  de  ton  maître  et  seigneur,  les 
femmes  maigres  tiennent  toujours  le  haut  bout 
dans  le  monde  convenable.  Et  quoique  mon  idée 
là-dessus  soit  au  fond  celle  de  toutes  les  femmes, 
égoïstement  je  m'en  réjouis,  car  c'est  à  la  queue  du 
romantisme  que  je  dois  le  rôle  de  Vénus  dans  le 
ballet  nouveau. 

M.  de  Mursy  voulait  une  mime  très-habile  ;  il  a 
vu  M"^"  Forget  et  Lolotte  jouer  le  rôle  de  Fenella, 
et  n'a  pas  trouvé  qu'elles  répondissent  aux  exi- 
gences du  rôle.  Aussi,  M.  Pillet  et  M.  de  Mursy 
cherchaient-ils  une  Vénus  partout  Paris,  car  bien 
entendu  on  ne  songeait  pas  à  moi  qu'on  avait 
sous  la  main,  les  premières  négociations  ayant 
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été  entamées  dans  mon  salon.  Enfin,  par  un  grand 
hasard,  après  une  soirée  où  ces  deux  messieurs 
avaient  baucoup  admiré  mon  pas  de  schall  de  Ta- 
glioni,  dansé  sur  mix  joViQ iumcni  Andromaque,  ils 
m'ont  retrouvée  à  souper  chez  lord  Ilowe,  où 
j'avais  bien  voulu  me  joindre  aux  Keller  pour  une 
soirée  de  poses  plastiques  entre  grands  artistes  et 
amis  intimes. 

Cette  nuit-là  même,  chère  Louisa,  M.  Pilletme 
donnait  le  rôle  de  Vénus  et  m'engageait  pour  les 
premiers  rôles  de  mimes  à  raison  de  vingt-quatre 
mille  francs,  avec  des  feux  de  princesse  et  un 
congé  de  deux  mois,  que  M.  Bunn  m'achète  d'a- 
vance cinquante  mille  francs.  Juge  de  ce  que  je 
puis  faire  maintenant,  avec  les  amis  que  j'ai  ! 

Ce  rôle  sera  en  tous  cas  pour  moi  une  affaire 
superbe,  car  les  princes,  les  ministres  et  presque 
tout  le  corps  diplomatique  doivent  assister  à  la 
première  représentation  de  la  belle  œuvre  dont  le 
succès  intéresse  les  élections  prochaines. 

Tu  le  vois,  Louisa,  j'avais  bien  raison  quand  je 
te  disais  tout  bêtement  que  la  vertu  seule  con- 
duit au  bonheur.  Par  vertu,  j'entends  l'habileté 
persévérante  qui  combat  toujours  en  acceptant  les 
idées  reçues. 

En  embrassant  mille  fois  tes  yeux  et  ton  front, 
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chère  folle,  je  ne  puis  que  te  répéter  ce  joli  petit 
aphorisme  qui  a  déjà  servi  de  dénoûmeut  à  pas 
mal  de  mélodrames  et  qui  clora  celui-ci  aussi  bien 
qu'autre  chose  : 

Le  crime  est  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée! 
Blanche  LEJEUNE. 


ÉPILOGUE. 


VINGT- QUATRIÈME    LETTRE. 


LOUÎSA    A    BLANCHE    LEJEDNE, 


Malte,  1"  décembre  1846. 


Chère  ange, 


Théodore  est  un  homme  infâme  sur  lequel  je 
m'étais  indignement  trompée.  Nous  sommes  sé- 
parés pour  jamais,  et  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans 
ton  amitié. 

Ma  lettre  me  précédera  à  peine  de  quelques 
jours  et  je  descendrai  chez  toi,  bien  entendu. 

0  ma  petite  chérie  1  vois  tout  de  suite  M.  Gal- 
lois et  tâche  de  renouer  pour  moi  un  engagement 
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au  Cirque.  Je  vois  chaque  nuit  en  rêve  le  spectre 
horrible  de  la  Faim  !  Ta 

LOUISA.    " 

p. -S.  —  Je  voyage  avec  Séraphin  que  le  vapeur 
déposera  à  Livourne.  Un  petit  effendi,  qui  m'a 
prise  sous  sa  protection,  m'a  dit  en  confidence  que 
ce  Français  était  attaché  à  la  police  secrète  de 
M.  Mette rnich. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  consoler  cette 
pauvre  M"®  de  Sylvers  d'avoir  épousé  Séraphin  : 

Elle  va  être  mère  I 
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olinrbart.  Seosalioas  de  Josquin. 
-Caillou. 

Souvenirs  d'un  officier  du  2nie  de 
es. 

Tonacience  {Trad.  Wocqtiier). 
i  de  la  Vie  flamande,  2  v.  Flean  du 
e.  Démon  de  l'Argent.  Veillée?  Fia- 
is. Mère  Job.  Guerre  des  Paysan>. 
:.  du  Soir.  L'Orpheline.  Batavia, 
ien,  2  V.  SoDveoir»  de  Jeuntste. 
le  Flandre,  2  v. 

'Floury.  Voyages  et  Voyageors. 
>auiragwes.  Histoires  cf'aniour  et 
nt. 

t.  Pajh.  Bals  masqp^.  Jen  de  la 
.  Chaîne  d'Or.  Fra.t  o-fendu.  Chat, 
-ique.  Poudre  aC  V  oeige.  Marquise 
riibère. 

éral  Daamaa.  Grand  Désert, 
ijx  du  Sahara. 

eliuf.  Aventures  parisiennes.  L'une 
fre. 
Dickeiia  {Trad.  A.  Pichot).  ^'ev. 

Taule.  2  V.  Contes  de  Noël. 
Didier  Mad.  George-.  Fillede  Roi. 
.  Duiuait    Vieau  Dé-ert,  2  v.  Mai- 

gl.ice,  2  v.  Chirles  le  Téméraire,  2  v. 

.    Duuiaa   CI*.  Avent.  de  quatre 

es.  Vie  à  vingt  ans.  AnionincDame 

amélias.   Boite  d'Argent. 

ijTBia.    Peaux  ouireà.  Femmes  do 

au  monde. 

l   révuL  Tueur  de  Tigres.    Der- 

Fées. 
laiibert.  Madame  Bovary,  2  ». 

For« ille.  Marq.  d«  Pazaval.  Cons- 
e   .    I   .VIII.    Deux    Belles-Saurs. 
c-Fou  -MÏer.  Monde  et  (Comédie. 
Bauiier.oeaux-Arts  en  Europe, 2v. 
intinuple  L 'A -t  moderne. Gri<t«M|ue.^ 

Emile  de  (•s>-a..'din.  M  argue- 
nouvelles.  Marquise  de  Ponlanges. 
»  d'une  vieille    Fille   à    ses    Ne- 


veux.   Poésie?.    Vicomte  de  Launay,  4  v. 

E..Gomlau.Ch&leauxde  France.  2v.  NoL 
de  Chantilly.  Emot.  de  Pulydore  Maras- 
quin. Nuits  du  Père-Lachai<e.  Famille 
Lambert.  Il ist.de  Cent  trente  Femmes. Mé- 
decin du  Pec»i.DernièreS'iurgri?e.l>r;:gon 
rouge.  Comédie  et  Comédiens.  Marquise 
de  Belverano.   Balzit  et  Vidocq. 

Ilildcbraiid  {Trad.  W'ocçwier). Scènes 
de   la   Vie  holhuniaise.  Chanibre  ob?cure. 

lEoffiuMuu  {Trad.  Champ/ltury).  Con- 
te? po-iiinme-. 

A.  lioiiKMije.  Femmes  coratrie  elle? 
sont.  L'Amour  comme  il  est.  Pechere?!-e. 

VU.  Hugo.  Chaise  de  paille.  Bohème 
dorée,  2  V.  Cochon  de  saint  Antoine. 

F.  V.  Iliigfi  {Trad.).  SoDcets  de 
Shak^pe.irr.  Faust  anglais  de  Mariowe. 

F.  Iliigouuet.  Souv.  d'un  Chef  de  bu- 
reau ar-^be. 

J.  Jniiin.  Chem.  de  traverse.  Contes 
littér.  Coniesfai:ta?tiq.  L'Ane  morU  Con- 
fession. Cœur  pour  deux  Amours. 

Ch.  Jobey.  Amour  d'un  Nègre. 

A.  Karr.  Les  Femmes.  Ai;atbe  et  Cé- 
cile. Promen.  hors  de  mon  Jardig.  Sous 
les  Tilleuls.  Poignée  de  Vérités.  Voy.  au- 
toi'.r  de  n!on  Jardin.  Soirées  de  Sainte- 
Adresse.  Penéli'pe  normande.  Encore  les 
Femmes.  Trois  Cents  Page».  Guêpes,  6  v. 
Menus  Propos.  Sous  les  orangers.  Les 
Fleurs.Baoul.Rû?es  noires  et  Ro?e?  bleues. 

!..  Kompert  Trad.  D.  Stnuben). 
Scènes  du  Ghetto.  Juifs  de  la  Bohème. 

A.  de  Laïuartiiie.  Les  Confidences. 
Nuuv.  Con(N:feu(e?.  Touss.  Louvsrture. 

V.  de  Laprade.  Psvché. 

Tb.  I^^  allée.  ili?t.  de  Paris,  8  ?. 

J.  ■.ecoiiiie.  Pi^ignard  de  Cristal. 

J  de  la  .Madeléiie.  Ames  en  peine. 

F.MalleOlle.tapiUine  L^  Rose. Marcel. 
Mém.de  Don  Juan.  2  v. Monsieur  Corbeau. 

X.  Blarmier.  Au  Bord  de  la  Newa. 
firames  intimes.  Grande  Da.Tie  risse. 

F.  Maynard.  De  Delhi  i  Cawnpure. 
Drame  dans  les  mers  boréales. 

Héry  IIi?t.  de  Famille.  Salons  et  Souter- 
rains de  Paris.  André  Chénier.  Nuits  an- 
ghiises.  Nuits  italiennes.  Nail?  espagnoles. 
Nuits  d'Orient.  Château  vert.  Chasse  au 
Chastre.  ' 

P.  Menrice.  Scènes  dn  Foyer.  Tyran: 
de  Village. 

P.  de  siolcues.  Mém.  d'un  Gentilh.  du 
siècle  dernier.  Caract.  et  récits  du  temps. 
CLron.  contemp.  ni?t.  intimes.  Hist.  sea 
tim.  et  milii.  Avent.  du  temps  passé. 

F.  Mornand.  Vif  arabe.  Bernerette. 

il.  Hurger  Dernier  Bendez-vous.  Pays 
Latin.  Scèn.  deCampigne.  Buveurs  d'eau 
Vacances  de  Camille.  Roman  de  toutes  le: 
Femmes.  Scèn.  de  la  Vie  de  Bohème. 
Propos  de  ville  et  propos  de  théâtre.  Scèn. 
de  la  vie  de  jeunesse.  Sabot  rouge.  Ma- 
dame Olympe.  Amoureuses. 

P.  de  M  ■■■•et.   P>.i  volette.  Puylaurens. 

A. de  Uuitaei,  de  Balsac,  U.  Sand 
Tiroir  du  Diable.  Paris  et  Parisiens.  Pa- 
ri.siennes  à  Paris. 

Xadar.  Quand  j'étais  Étudiant.  Miroir 
aux  Alouettes. 

Gérard  de  IVcrTal.  Bohème  galante 
Marquis  de  Fayolles.  Filles  du  Feu.  Sou- 
venirs d'Allemagne. 

(barles  Kodier  (Trad.).  Vicaire  de 
WateReld. 

P.  Perret.  Bourgeois  de  campagne, 
Avocats  et  menniers. 

Amédée  l'icbot.  Poètes  amoureux. 

E.  Ploiivier.  Dernières  Amours. 
Edgard     Poe    (Trad.    Baudelaire), 

llist.  extraordinaii'es.  Nou».  bist. extraor- 
dinaires. Aventure?  d'A.  Gordon-Pym. 

F.  Ponaard.  Etudes  antiques. 

A.  de  Puiiimartiu.  Cont.  et  Nonv 
Mem.  d'un  NoUire.  Fin  du  Procès.  Con- 
tes d'un  Plant,  de  choux.  ï'uyni.  ii  reste 
à  la  Campagne.  Or  et  Clinquant 


IH.  Radiguet.  Souvenirs  de  >'Amârll| 
que  espagnole.  JJ 

II.  liévoil  {Traducteur).  Harems  (^ 
Nouv.  Monde.  Docteur  américain. 

!>.  Heybaiid.  Dernier  <ies  «'.ommls 
Voyag.Coq  du  Clocher.  Indust.en  Europe 
Jérôme  Patnrot,  Position  soci::le.  Jtrom 
P'aturot,  République.  Ce  qii'on  peut  voi 
dans  une  Rue.  Comtesse  de  Mauléun.  ^\« 
rebours.  Vie  de  Corsaire.  Vie  de  l'Emplojj 

A.  Itolland.   Martyrs  du  Foyer. 

<'b.d«l.a  Kotinai. Comédie  (le  l'Amo-ii 

J.  de  Mai  ut-Félix.  Scènes  de  ia  Vl 
de  Gentilhonime. 

J.  Mandeaii.  Sacs  et  Parchemins.  Nuii 
velles.  C^atherine. 

G.  Maiid.  Ili.-toire  de  ma  Vie,  10  v.  Maa 

irat.  Valei.tine.  Indiana.  Jeanne.  Mare  ai 

•iable.  Petite  Fadette.FrançoisleChampi 
Teverino.    Consuelo,  3  v.  Comt.  de  Ro 

olsUdt,  2  V.  André.  liorace.Jacques.  Lélia 
2  V.  Lucrezia  Floriani.  Péché  de  M.  Ao 
loine,  2  v.  Lettres  d'un  Voyageur.  Meu 
nier  d'Angibault.  Piccinino,  2  v.  Sinioii 
Dernière  Aldini.  Secrétaire  intime. 

E.  Scribe.  Théâtre,  20  T.  Nouvelle! 
nistorit-t.  et  Prov.  Piquillo  Aliiaga,  3  ». 

Alb.  Second.  A  quoi  tient  l'Amour. 

Fr.  Koiilié.  Mem.  du  Diable,  2  v.  Deo; 
Cadavres.  Ouatr*  Sœurs.  Conf.  général* 
2  ».  An  Jour  le  Jour.  Marguerite.  Mil 
tre  d'école.  Bananier.  Eiilalie  Pontoij 
Si  Jeun,  savait...  si  Vieil!,  pouvait,  2  y 
Huit  jours  au  Château.  Conseiller  d'Eta( 
Malheur  complet.  Magnétiseur.  Lionne 
Port  de  Créleil.  Comt.  de  Monrion.  For 

feruu?.  Eté  à  Meudon.  Drames  inconnas. 
laiton  u-  3  de  la  r.  de  Provence.  Av.  d'ui 
Cadet  de  Famille.  Amours  de  Bonseuni 
Olivier  Duhamel.  Chat,  des  Pyrénées,  2  i 
Rêve  d'Amour.  Diane  et  Louise.  Prétea 
dus.  ConU  pour  les  enfants.  Quatre  époq 
Satbauiei,  Comte  de  T'^nlouse.  Vicomt 
de  Béziers.  Saturnin  tîk.âet,  3  v.  O 
E.  tHouvreatre.  Pbilos.  sons  les  tuiti 
Confess.d'unOuvrier.Coindu  Feu.Scène 
de  la  Vie  intime.  Chron.  de  la  Mer, 
Clairières.  Scèn.  de  Chouannerie.  Dani 
la  Prairie.  Dern.  Paysans.  En  Quaran 
Uine.  Scèn.  et  Récits  dta  Alpes.  Goutt 
d'Eau.  Soirées  de  Mendon.  Echelle. d 
Femmes.  Souv.  d'an  Vieillard.  Sous  U 
Filets.  Contes  et  Nouv.  Foyer  breton,  3  \ 
Dern.  Breton?,  2  f.  «Anges  du  Fovei 
Sur  la  Pelou-e.  Riche  et  Pauvre.  I  é'hé 
de  J  eu  nes.-e.  Réprouvés  et  Elus,  2  vol.  Ë 
Famille.  Pierre  et  Jean.  Deux  Uisèrei 
Pendant  la  Moisson.  Bord  du  Lac.  Dn 
mes  parisiens.  Sous  les  ombrages.  Mât  d 
cocaene.  Mémorial  de  Famille.  Tjuv.  d'à 
Bas-Breton,  2  v.  L'Ilomm'  et  l'Argeol  ! 
Monde  tel  qu'il  sera.  Ilisloires  d'aatrefofa 
Sou?  la  tonnelle.  Théâtre  de  la  Jeunesai 
Marie  Souveaire.  Panl  Ferroli,  tra 
duit  de  l'anglais. 

D.  Siauben.  Scènes  de  la  Vie  jnita  • 
Alsace 

De  SIendbal.  L'Arooar.  Rouge  4 
Noir.  Chartreuse  de  l'arme.  Promen.  dan 

Home,  2.  v.  Chroniq.  italiennes.  Méo 
d'un  touriste,  2  ».  Vie  «le  Rossini. 

IH-uc  n.  Siowe  {Trad.  Forcade).  Soa 
venirs  heureux,  3  v. 

E.  «uë.  Sept  Péchés  c»pitanx  :  L'Oi 
gueil,  2  V.  L'Envie,  Colère,2  v.  Luxure,  Pi 
resse,  2  v.  Avarice,  Gourtfiandise.  Gilbai 
et  Giiherte,  3  v.  Adèle  Verneuil.' Grandr 
Dame,  {.lemence  Uervé.  ! 

E.  Teiler.  Amour  et  Finance.  ] 
L.  llbacb.  Secrets  du  Diable.  j 
O.  de  Vallée.  Manieurs  d'argenU  I 
A.  Varqiierie.  ProfiD  et  Grimacaii  1 
SI.  «uliey.  Marthe  de  Alonibrun.  F3^ 

les  sans  Dut. 

F.  Wcy.  Anglais  cbex  eux.  Londres  I 
7  a  cent  and. 

••"  M»'  !a  'laebesse  d'Orléaqv 
***  Zoa4»«s  et  COaa&eu»  i  pi«iL 
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